liM 


^ 
«c 


c 


-^ 


t .  v.< 


^ 


^ 
^ 


:iirvt:;^.l 


''< 


P^ 


■   ;••  ^ 


/    r 


N 


ŒUVRES   COMPLETES 


DE 


GUY  DE  MAUPASSANT 


LA    PRESENTE    EDITION 

DES 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  GUY  DE  MAUPASSANT 

A    ÉTÉ   TIRÉE 

PAR    L'IMPRIMERIE    NATIONAL! 

r.N     VERTU     D'UNE     AUTORISATION 

DE  M.   LE  GARDE  DES  SCEAUX 

EN   DATE  DU    30  JANVIER    I()02, 


IL  A  ETE  TIHE  A   PART 
ICO    EXEMPLAIRES    SUR    PAPIER    DE    LUXE 

SAVOIR  : 

60  exemplaires  (i  à  60)  sur  japon  ancien. 
20  exemplaires  (61  à  80)  sur  japon  impérial. 
20  exemplaires  (81  à  100)  sur  chine. 


Le  texte  de  ce  volume 

est  conforme  à  celui  de  ie'dition  originale  : 

Le  Rosier  de  Madame  Husson. 

Paris,  Quantin,  188S, 

avec  addition  de  : 

Souvenirs  —  Celles  cjiii  osent  —  L'Anglais  d'Etretat 

(inédits). 


ŒUVRES   COMPLETES 

DE 

GUY  DE   MAUPASSANT 


LE   ROSIER 

DE 

MADAME  HUSSON 


SOUVENIRS    -    CELLES   QUI   OSENT 
L'ANGLAIS  D'ÉTRETAT 


PARIS 

LOUIS   CONARD,   LIBRAIRE-ÉDITEUR 

17,  BOULEVARD  DE  LA  MADELEINE,   \J 


MDCCCCIX 

Tous  droits  réservés. 


D 


Q 


LE    ROSIER 

DE 

MADAME    HUSSON 


PQ 


y 


LE    ROSIER 

DE 

MADAME   HUSSON 


LE    ROSIER 

DE 

MADAME    HUSSON. 


Nous  venions  de  passer  Gisors,  où  je 
m'étais  réveillé  en  entendant  le  nom 
^  de  la  ville  crié  par  les  employés,  et 

l'alfais  m'assoupir  de  nouveau,  quand  une 
secousse  épouvantable  me  jeta  sur  la  grosse 
dame  qui  me  faisait  vis-à-vis. 

Une  roue  s'était  brisée  à  la  machine  qui 
gisait  en  travers  de  la  voie.  Le  tender  et  le 
wagon  de  bagages,  déraillés  aussi,  s'étaient 
couchés  à  côté  de  cette  mourante  qui  râlait, 
geignait,  sifflait,  soufflait,  crachait,  ressem- 
blait à  ces  chevaux  tombés  dans  la  rue,  dont 
le  flanc  bat,  dont  la  poitrine  palpite,  dont  les 
naseaux  fument  et  dont  tout  le  corps  fris- 
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sonne,  mais  qui  ne  paraissent  plus  capables 
du  moindre  effort  pour  se  relever  et  se  re- 
mettre à  marcher. 

II  n'y  avait  ni  morts  ni  blessés,  quelques 
contusionnes  seulement,  car  le  train  n'avait 
pas  encore  repris  son  élan,  et  nous  regardions, 
désolés,  la  grosse  bête  de  fer  estropiée,  qui 
ne  pourrait  plus  nous  traîner  et  qui  barrait  la 
route  pour  longtemps  peut-être,  car  il  fau- 
drait sans  doute  faire  venir  de  Pans  un  train 
de  secours. 

II  était  alors  dix  heures  du  matin,  et  je  me 
décidai  tout  de  suite  à  regagner  Gisors  pour 
y  déjeuner. 

Tout  en  marchant  sur  la  voie,  je  me  di- 
sais :  «Gisors,  Gisors,  mais  je  connais  quel- 
qu'un ici.  Qui  donc?  Gisors?  Voyons,  j'ai  un 
ami  dans  cette  ville.»  Un  nom  soudain  jaillit 
dans  mon  souvenir  :  «  Albert  Marambot.  » 
C'était  un  ancien  camarade  de  collège,  que 
je  n'avais  pas  vu  depuis  douze  ans  au  moins, 
et  qui  exerçait  à  Gisors  la  profession  de  mé- 
decin. Souvent  il  m'avait  écrit  pour  m'inviter; 
j'avais  toujours  promis,  sans  tenir.  Cette  fois 
enfin  je  profiterais  de  l'occasion. 

Je  demandai  au  premier  passant  :  «  Savez- 
vous  où  demeure  M.  le  docteur  Marambot?» 
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II  répondit  sans  hésiter,  avec  l'accent  traînard 
des  Normands  :  «  Rue  Dauphine.  »  J'aperçus 
en  effet,  sur  la  porte  de  la  maison  indiquée, 
une  grande  plaque  de  cuivre  où  était  gravé 
le  nom  de  mon  ancien  camarade.  Je  sonnai; 
mais  la  servante,  une  fille  à  cheveux  jaunes, 
aux  gestes  lents,  répétait  d'un  air  stupide  : 
«I  y  est  paas,  i  y  est  paas.  » 

J'entendais  un  bruit  de  fourchettes  et  de 
verres,  et  je  criai:  «Hé!  Marambot. »  Une 
porte  s'ouvrit,  et  un  gros  homme  à  favoris 
parut,  l'air  mécontent,  une  serviette  à  la 
main. 

Certes,  je  ne  l'aurais  pas  reconnu.  On  lui 
aurait  donné  quarante-cinq  ans  au  moins,  et, 
en  une  seconde,  toute  la  vie  de  province 
m'apparut,  qui  alourdit,  épaissit  et  vieillit. 
Dans  un  seul  élan  de  ma  pensée,  plus  rapide 
que  mon  geste  pour  lui  tendre  la  main,  je 
connus  son  existence,  sa  manière  d'être,  son 
genre  d'esprit  et  ses  théories  sur  le  monde. 
Je  devinai  les  longs  repas  qui  avaient  arrondi 
son  ventre,  les  somnolences  après  dîner,  dans 
la  torpeur  d'une  lourde  digestion  arrosée  de 
cognac,  et  les  vagues  regards  jetés  sur  les 
malades  avec  la  pensée  de  la  poule  rôtie  qui 
tourne  devant  le  feu.  Ses  conversations  sur  la 
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cuisine,  sur  le  cidre,  l'eau-de-vie  et  le  vin, 
sur  la  manière  de  cuire  certains  plats  et  de 
bien  lier  certaines  sauces  me  furent  révélées, 
rien  qu'en  apercevant  l'empâtement  rouge  de 
ses  joues,  la  lourdeur  de  ses  lèvres,  l'éclat 
morne  de  ses  yeux. 

Je  lui  dis  :  «Tu  ne  me  reconnais  pas.  Je 
suis  Raoul  Aubertin.» 

II  ouvrit  les  bras  et  faillit  m'étoufFer,  et  sa 
première  phrase  fut  celle-ci  : 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné,  au  moins? 

—  Non. 

—  Quelle  chance  !  je  me  mets  à  table  et 
j'ai  une  excellente  truite. 

Cinq  minutes  plus  tard  je  déjeunais  en 
face  de  lui. 

Je  lui  demandai  : 

—  Tu  es  resté  garçon? 

—  Parbleu  ! 

—  Et  tu  t'amuses  ici? 

—  Je  ne  m'ennuie  pas,  je  m'occupe.  J'ai 
des  malades,  des  amis.  Je  mange  bien,  je  me 
porte  bien,  j'aime  à  rire  et  chasser.  Ça  va. 

—  La  vie  n'est  pas  trop  monotone  dans 
cette  petite  ville? 

—  Non,  mon  cher,  quand  on  sait  s'occu- 
per. Une  petite  ville,  en  somme,  c'est  comme 
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une  grande.  Les  événements  et  [es  plaisirs  v 
sont  moins  variés,  mais  on  leur  prête  plus 
d  importance;  les  relations  y  sont  moins  nom- 
b.euses,  mais  on  se  rencontre  plus  souvent. 
(2uand  on  connaît  toutes  les  fenêtres  d'une 
rue,  chacune  d'elles  vous  occupe  et  vous 
mtngue    davantage    qu'une    rue    entière    à 

C'est  très  amusant,  une  petite  ville,  tu  sais 
très  amusant,  très  amusant.  Tiens,  celle-ci' 
Oisors,  je  la  connais  sur  le  bout  du  doigt  de- 
puis son  origine  jusqu'à  aujourd'hui.  Tu  n'as 
pas  Idée  comme  son  histoire  est  drôle. 

—  Tu  es  de  Gisors. 
.  -  Moi?  Non.  Je  suis  de  Gournay,  sa  voi- 
sme  et  sa  rivale.  Gournaj  est  à  Giso/s  ce  que 

LucullusetaitàCicéron.Ici,toutestpou;ia 
gloire,  on  dit  :  «les  orgueilleux  de  Gisors». 
A  Gournay,  tout  est  pour  le  ventre,  on  dit  : 
«les  maqueux  de  Gournay.,.  Gisors  méprise 
Oournay,  mais  Gournay  rit  de  Gisors.  C'est 
très  comique,  ce  pays-ci. 

Je  m'aperçus  que  je  mangeais  quelque 
chose  de  vraiment  exquis,  des  œufs  molLs 
enveloppes  dans  un  fourreau  de  gelée  de 
viande  aromatisée  aux  herbes  et  légèrement 
saisie  dans  la  glace. 
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Je  dis  en  claquant  la  langue  pour  flatter 
Marambot  :  «Bon,  ceci.» 

II  sourit  :  «Deux  choses  nécessaires,  de  la 
bonne  gelée,  difficile  à  obtenir,  et  de  bons 
œufs.  Oh!  les  bons  œufs,  que  c'est  rare,  avec 
le  jaune  un  peu  rouge,  bien  savoureux!  Moi, 
j'ai  deux  basses-cours,  une  pour  l'œuf,  l'autre 
pour  la  volaille.  Je   nourris  mes  pondeuses 
d'une  manière  spéciale.  J'ai  mes  idées.  Dans 
l'œuf  comme  dans  la  chair  du  poulet,  du 
bœuf  ou  du  mouton,  dans  le  lait,  dans  tout, 
on  retrouve  et  on  doit  goûter  le  suc,  la  quin- 
tessence des  nourritures  antérieures  de  la  bête. 
Comme  on  pourrait  mieux  manger  si  on  s'oc- 
cupait davantage  de  cela  ! 
Je  riais. 
—  Tu  es  donc  gourmand? 

Parbleu!  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui 

ne  soient  pas  gourmands.  On  est  gourmand 
comme  on  est  artiste,  comme  on  est  instruit, 
comme  on  est  poète.  Le  goût,  mon  cher, 
c'est  un  organe  délicat,  perfectible  et  respec- 
table comme  l'œil  et  l'oreille.  Manquer  de 
goût,  c'est  être  privé  d'une  faculté  exquise, 
de  la  faculté  de  discerner  la  qualité  des  ali- 
ments, comme  on  peut  être  privé  de  celle 
de  discerner  les  qualités  d'un  livre  ou  d'une 
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œuvre  d'art;  c'est  être  privé  d'un  sens  essen- 
tiel, d'une  partie  de  la  supériorité  humaine; 
c'est  appartenir  à  une  des  innombrables 
classes  d'infirmes,  de  disgraciés  et  de  sots 
dont  se  compose  notre  race;  c'est  avoir  la 
bouche  bête,  en  un  mot,  comme  on  a  l'esprit 
bête.  Un  homme  qui  ne  distingue  pas  une 
langouste  d'un  homard,  un  hareng,  cet  admi- 
rable poisson  qui  porte  en  lui  toutes  les  sa- 
veurs, tous  les  arômes  de  la  mer,  d'un  maque- 
reau ou  d'un  merlan,  et  une  poire  crassane 
d'une  duchesse,  est  comparable  à  celui  qui 
confondrait  Balzac  avec  Eugène  Sue,  une 
symphonie  de  Beethoven  avec  une  marche 
militaire  d'un  chef  de  musique  de  régiment, 
et  l'Apollon  du  Belvédère  avec  la  statue  du 
général  de  Blanmont! 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  général  de 
Blanmont? 

—  Ah!  c'est  vrai,  tu  ne  sais  pas.  On  voit 
bien  que  tu  n'es  point  de  Gisors?  Mon  cher, 
je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'on  appelait  les 
habitants  de  cette  ville  les  «oro-ueilleux  de 

o 

Gisors»  et  jamais  épithète  ne  fut  mieux 
méritée.  Mais  déjeunons  d'abord,  et  je  te 
parlerai  de  notre  ville  en  te  la  faisant  vi- 
siter. 
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II  cessait  de  parler  de  temps  en  temps  pour 
boire  lentement  un  demi-verre  de  vin  qu'il 
regardait  avec  tendresse  en  le  reposant  sur  la 
table. 

Une  serviette  nouée  au  col,  les  pommettes 
rouges,  l'œiI  excité,  les  favoris  épanouis  au- 
tour de  sa  bouche  en  travail,  il  était  amusant 
à  voir. 

Il  me  fit  manger  jusqu'à  la  suffocation. 
Puis,  comme  je  voulais  regagner  la  gare,  il 
me  saisit  le  bras  et  m'entraîna  par  les  rues. 
La  ville,  d'un  joli  caractère  provincial,  domi- 
née par  sa  forteresse,  le  plus  curieux  monu- 
ment de  l'architecture  militaire  du  xii'"  siècle 
qui  soit  en  France,  domine  à  son  tour  une 
longue  et  verte  vallée  où  les  lourdes  vaches 
de  Normandie  broutent  et  ruminent  dans  les 
pâturages. 

Le  docteur  me  dit  :  —  Gisors,  ville  de 
4,000  habitants,  aux  confins  de  l'Eure,  men- 
tionnée déjà  dans  les  Commentaires  de  Jules 
César  :  Csesaris  ostium,  puis  Cœsartium,  Cae- 
sortium,  Gisortium,  Gisors.  Je  ne  te  mènerai 
pas  visiter  le  campement  de  l'armée  romaine 
dont  les  traces  sont  encore  très  visibles. 

Je  riais  et  je  répondis  :  —  Mon  cher,  il  me 
semble  que  tu  es  atteint  d'une  maladie  spé- 
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ciale  que  tu  devrais  étudier,  toi  médecin,  et 
qu'on  appelle  l'esprit  de  clocher. 

II  s'arrêta  net  :  —  L'esprit  de  clocher,  mon 
ami,  n'est  pas  autre  chose  que  le  patriotisme 
naturel.  J'aime  ma  maison,  ma  ville  et  ma 
province  par  extension,  parce  que  j'y  trouve 
encore  les  habitudes  de  mon  village;  mais  si 
j'aime  la  frontière,  si  je  la  défends,  si  je  me 
fâche  quand  le  voisin  y  met  le  pied,  c'est 
parce  que  je  me  sens  déjà  menacé  dans  ma 
maison,  parce  que  la  frontière  que  je  ne  con- 
nais pas  est  le  chemin  de  ma  province.  Ainsi 
moi,  je  suis  Normand,  un  vrai  Normand;  eh 
bien,  malgré  ma  rancune  contre  l'Allemand 
et  mon  désir  de  vengeance,  je  ne  le  déteste 
pas,  je  ne  le  hais  pas  d'instinct  comme  je  hais 
l'Anglais,  l'ennemi  véritable,  l'ennemi  héré- 
ditaire, l'ennemi  naturel  du  Normand,  parce 
que  l'Anglais  a  passé  sur  ce  sol  habité  par 
mes  aïeux,  l'a  pillé  et  ravagé  vingt  fois,  et 
que  l'aversion  de  ce  peuple  perfide  m'a  été 
transmise  avec  la  vie,  par  mon  père...  Tiens, 
voici  la  statue  du  général. 

—  Quel  général? 

—  Le  général  de  Blanmont!  II  nous  fallait 
une  statue.  Nous  ne  sommes  par  pour  rien 
les  orgueilleux  de  Gisors  !  Alors  nous  avons 
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découvert  le  général  de  Blanmont.  Regarde 
donc  la  vitrine  de  ce  libraire. 

II  m'entraîna  vers  la  devanture  d'un  libraire 
où  une  quinzaine  de  volumes  jaunes,  rouges 
ou  bleus  attiraient  l'œil. 

En  lisant  les  titres,  un  rire  fou  me  saisit; 
c'étaient  :  Gisors,  ses  origines,  son  avenir,  par 
M.  X...,  membre  de  plusieurs  sociétés  sa- 
vantes ; 

Histoire  de  Gisors,  par  l'abbé  A...; 

Gisors,  de  César  à  nos  jours,  par  M.  B..., 
propriétaire  ; 

Gisors  et  ses  environs,  par  le  docteur 
C.    D...; 

Les  gloires  de  Gisors,  par  un  chercheur. 

—  Mon  cher,  reprit  Marambot,  il  ne  se 
passe  pas  une  année,  pas  une  année,  tu  en- 
tends bien,  sans  que  paraisse  ici  une  nouvelle 
histoire  de  Gisors;  nous  en  avons  vincrt-trois. 

—  Et  les  gloires  de  Gisors?  demandai-je. 

—  Oh!  je  ne  te  les  dirai  pas  toutes,  je 
te  parlerai  seulement  des  principales.  Nous 
avons  eu  d'abord  le  général  de  Blanmont,  puis 
le  baron  Davillier,  le  célèbre  céramiste  qui 
fut  l'explorateur  de  l'Espagne  et  des  Baléares 
et  révéla  aux  collectionneurs  les  admirables 
faïences  hispano-arabes.  Dans  les  lettres,  un 
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journaliste  de  grand  mérite,  mort  aujourd'hui, 
Charles  Brainne,  et  parmi  les  bien  vivants 
le  très  éminent  directeur  du  Nouvelliste  de 
Rouen,  Charles  Lapierre. ..  et  encore  beau- 
coup d'autres,  beaucoup  d'autres... 

Nous  suivions  une  longue  rue,  légèrement 
en  pente,  chaufiPée  d'un  bout  à  l'autre  par  le 
soleil  de  juin,  qui  avait  fait  rentrer  chez  eux 
les  habitants. 

Tout  à  coup,  à  l'autre  bout  de  cette  voie, 
un  homme  apparut,  un  ivrogne  qui  titubait. 

Il  arrivait,  la  tête  en  avant,  les  bras  bal- 
lants, les  jambes  molles,  par  périodes  de 
trois,  six  ou  dix  pas  rapides,  que  suivait  tou- 
jours un  repos.  Quand  son  élan  énergique 
et  court  l'avait  porté  au  milieu  de  la  rue, 
il  s'arrêtait  net  et  se  balançait  sur  ses  pieds, 
hésitant  entre  la  chute  et  une  nouvelle  crise 
d'énergie.  Puis  il  repartait  brusquement  dans 
une  direction  quelconque.  Il  venait  alors  heur- 
ter une  maison  sur  laquelle  il  semblait  se 
coller,  comme  s'il  voulait  entrer  dedans,  à 
travers  le  mur.  Puis  il  se  retournait  d'une 
secousse  et  regardait  devant  lui,  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  clignotants  sous  le  soleil, 
puis  d'un  coup  de  reins,  détachant  son  dos 
de  la  muraille,  il  se  remettait  en  route. 
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Un  petit  chien  jaune,  un  roquet  famé- 
lique, le  suivait  en  aboyant,  s'arrêtant  quand 
il  s'arrêtait,  repartant  quand  il  repartait. 

—  Tiens,  dit  Marambot,  voilà  le  rosier  de 
M""^  Husson. 

Je  fus  très  surpris  et  je  demandai  ;  «Le 
rosier  de  M""^  Husson,  qu'est-ce  que  tu  veux 
dire  par  là?» 

Le  médecin  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  c'est  une  manière  d'appeler  les 
ivrognes  que  nous  avons  ici.  Cela  vient  d'une 
vieille  histoire  passée  maintenant  à  l'état  de 
légende,  bien  qu'elle  soit  vraie  en  tous 
points. 

—  Est-elle  drôle,  ton  histoire? 

—  Très  drôle. 

—  Alors,  raconte-Ià, 

—  Très  volontiers.  II  y  avait  autrefois 
dans  cette  ville  une  vieille  dame,  très  ver- 
tueuse et  protectrice  de  la  vertu,  qui  s'ap- 
pelait M'"^  Husson.  Tu  sais,  je  te  dis  les 
noms  véritables  et  pas  des  noms  de  fantaisie. 
M"""  Husson  s'occupait  particulièrement  des 
bonnes  œuvres,  de  secourir  les  pauvres  et 
d'encourager  les  méritants.  Petite,  trottant 
court,  ornée  d'une  perruque  de  soie  noire, 
cérémonieuse,  polie,  en  fort  bons  termes  avec 
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le  bon  Dieu  représenté  par  l'abbé  Malou, 
elle  avait  une  horreur  profonde,  une  horreur 
native  du  vice ,  et  surtout  du  vice  que  l'Eglise 
appelle  luxure.  Les  grossesses  avant  mariage 
la  mettaient  hors  d'elle,  l'exaspéraient  jusqu'à 
la  faire  sortir  de  son  caractère. 

Or  c'était  l'époque  où  l'on  couronnait  des 
rosières  aux  environs  de  Paris,  et  l'idée 
vint  à  M""^  Husson  d'avoir  une  rosière  à 
Gisors. 

Elle  s'en  ouvrit  à  l'abbé  Malou,  qui  dressa 
aussitôt  une  liste  de  candidates. 

Mais  M""'  Husson  était  servie  par  une  bonne, 
par  une  vieille  bonne  nommée  Françoise, 
aussi  intraitable  que  sa  patronne. 

Dès  que  le  prêtre  fut  parti,  la  maîtresse 
appela  sa  servante  et  lui  dit  : 

—  Tiens,  Françoise,  voici  les  filles  que 
me  propose  M.  le  curé  pour  le  prix  de  vertu; 
tâche  de  savoir  ce  qu'on  pense  d'elles  dans 
le  pays. 

Et  Françoise  se  mit  en  campagne.  Elle  re- 
cueillit tous  les  potins,  toutes  les  histoires, 
tous  les  propos,  tous  les  soupçons.  Pour  ne 
rien  oublier,  elle  écrivait  cela  avec  la  dé- 
pense, sur  son  livre  de  cuisine,  et  le  remettait 
chaque  matin  à  M'"*'  Husson,  qui  pouvait  lire, 
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après  avoir   ajusté    ses   lunettes  sur  son   nez 
mince  : 

Pain quatre  sous. 

Lait deux  sous. 

Beurre huit  sous. 

Malvina  Levesque  s'a  dérangé  l'an  dernier  avec 
Mathurin  Poilu. 

Un  gigot vingt-cinq  sous. 

Sel un  sou. 

Rosalie  Vatinel  qu'a  été  rencontrée  dans  le  boi 
Riboudet  avec  Césaire  Piénoir  par  M"'"  Onésime 
repasseuse,  le  vmgt  juillet  à  la  brune. 

Radis un  sou. 

Vinaigre deux  sous. 

Sel  d'oseille deux  sous. 

Joséphine  Durdent  qu'on  ne  croit  pas  qu'ai  a  fauté 
nonobstant  qu'ai  est  en  correspondance  avec  le  fil 
Oportun  qu'est  en  service  à  Rouen  et  qui  lui  a  envoyé 
un  bonet  en  cado  par  la  diligence. 

Pas  une  ne  sortit  intacte  de  cette  enquête 
scrupuleuse.  Françoise  interrogeait  tout  le 
monde,  les  voisins,  les  fournisseurs,  l'insti- 
tuteur, les  sœurs  de  l'école  et  recueillait  les 
moindres  bruits. 

Comme  il  n'est  pas  une  fille  dans  l'univers 
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sur  qui  les  commères  n'aient  jase,  il  ne  se 
trouva  pas  dans  le  pays  une  seule  jeune  per- 
sonne à  l'abri  d'une  médisance. 

Or  M-  Husson  voulait  que  la  rosière  de 
Gisors,  comme  la  femme  de  Ce'sar,  ne  fût 
même  pas  soupçonnée,  et  elle  demeurait 
désolée,  désespérée,  devant  le  livre  de  cuisine 
de  sa  bonne. 

On  élargit  alors  le  cercle  des  perquisitions 
jusquaux  villages  environnants;  on  ne  trouva 
rien. 

^  Le  ^  maire  fut  consulté.  Ses  proté^-ées 
échouèrent.  Celles  du  D-  Barbesol  n'eurent 
pas  plus  de  succès,  malgré  la  précision  de  ses 
garanties  scientifiques. 

Or,  un  matin,  Françoise,  qui  rentrait  d'une 
course,  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Vojez-vous,  madame,  si  vous  voulez 
couronner  quelqu'un,  n'y  a  qu'Isidore  dans 
la  contrée. 

M"^'^  Husson  resta  rêveuse. 

Elle  le  connaissait  bien,  Isidore,  le  fils  de 
Virginie  la  fruitière.  Sa  chasteté  proverbiale 
faisait  la  joie  de  Gisors  depuis  plusieurs  années 
deja,  servait  de  thème  plaisant  aux  conver- 
sations de  la  ville  et  d'amusement  pour  les 
hlles  qui  s'égayaient  à  le  taquiner.  Agé  de 
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vingt  ans  passés,  grand,  gauche,  lent  et 
craintif,  il  aidait  sa  mère  dans  son  commerce 
et  passait  ses  jours  à  éplucher  des  fruits  ou 
des  légumes,  assis  sur  une  chaise  devant  la 
porte. 

II  avait  une  peur  maladive  des  jupons  qui 
lui  faisait  baisser  les  yeux  dès  qu'une  chente 
le  regardait  en  souriant,  et  cette  timidité  bien 
connue  le  rendait  le  jouet  de  tous  les  espiè- 
gles du  pays. 

Les  mots  hardis,  les  gauloiseries,  les  allu- 
sions graveleuses  le  faisaient  rougir  si  vite  que 
le  D''  Barbesol  l'avait  surnommé  le  thermo- 
mètre de  la  pudeur.  Savait-il  ou  ne  savait-il 
pas?  se  demandaient  les  voisins,  les  malins. 
Etait-ce  le  simple  pressentiment  de  mystères 
iornorés  et  honteux,  ou  bien  l'indio-nation 
pour  les  vils  contacts  ordonnés  par  l'amour 
qui  semblait  émouvoir  si  fort  le  fils  de  la 
fruitière  Virginie?  Les  galopins  du  pays,  en 
courant  devant  sa  boutique,  hurlaient  des  or- 
dures à  pleine  bouche  afin  de  le  voir  baisser 
les  yeux;  les  filles  s'amusaient  à  passer  et  re- 
passer devant  lui  en  chuchotant  des  polisson- 
neries qui  le  faisaient  rentrer  dans  la  maison. 
Les  plus  hardies  le  provoquaient  ouverte- 
ment, pour  rire,  pour  s'amuser,  lui  donnaient 
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des  rendez-vous,  lui  proposaient  un  tas  de 
choses  abominables. 

Donc  M-  Husson  était  devenue  rêveuse. 
Certes,  Isidore  était  un  cas  de  vertu  ex- 
ceptionnel, notoire,  inattaquable.  Personne, 
parmi   les   plus   sceptiques,    parmi   les   plus 
incrédules,    n'aurait  pu,    n'aurait   osé  soup- 
çonner Isidore  de  la  plus  légère  infraction  à 
une  loi    quelconque  de   la  morale.   On   ne 
l'avait  jamais  vu  non  plus  dans  un   café,  ja- 
mais rencontré  le  soir  dans  les  rues.  II  se  cou- 
chait à  huit  heures  et  se  levait  à  quatre.  C'était 
une  perfection,  une  perle. 

^  Cependant  M-  Husson  hésitait  encore. 
L'idée  de  substituer  un  rosier  à  une  rosière 
la  troublait,  l'inquiétait  un  peu,  et  elle  se 
résolut  à  consulter  l'abbé  Malou. 

L'abbé  Malou  répondit  :  «Qu'est-ce  que 
vous  désirez  récompenser,  madame?  C'est  la 
vertu,  n'est-ce  pas,  et  rien  que  la  vertu. 

«Que  vous  importe,  alors,  qu'elle  soit  mâle 
ou  femelle!  La  vertu  est  éternelle,  elle  n'a  pas 
de  patrie  et  pas  de  sexe  :  elle  est  la  Vertu.  >[ 

Encouragée  ainsi.  M-  Husson  alla  trouver 
le  maire. 

Il  approuva  tout  à  fait.  «  Nous  ferons  une 
btW^  cérémonie,  dit-il.  Et  une  autre  année. 
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si  nous  trouvons  une  femme  aussi  digne 
qu'Isidore  nous  couronnerons  une  femme. 
C'est  même  là  un  bel  exemple  que  nous 
donnerons  à  Nanterre.  Ne  soyons  pas  exclu- 
sifs, accueillons  tous  les  mérites.)) 

Isidore,  prévenu,  rougit  très  fort  et  sembla 
content. 

Le  couronnement  fut  donc  fixé  au  15  août, 
fête  de  la  Vierge  Marie  et  de  l'empereur  Na- 
poléon. 

La  municipalité  avait  décidé  de  donner  un 
grand  éclat  à  cette  solennité  et  on  avait  dis- 
posé l'estrade  sur  les  Couronneaux,  charmant 
prolongement  des  remparts  de  la  vieille  for- 
teresse où  je  te  mènerai  tout  à  l'heure. 

Par  une  naturelle  révolution  de  l'esprit 
public,  la  vertu  d'Isidore,  bafouée  jusqu'à 
ce  jour,  était  devenue  soudain  respectable  et 
enviée  depuis  qu'elle  devait  lui  rapporter 
300  francs,  plus  un  livret  de  caisse  d'épargne, 
une  montao-ne  de  considération  et  de  la  o-loire 
à  revendre.  Les  filles  maintenant  regrettaient 
leur  légèreté,  leurs  rires,  leurs  allures  libres; 
et  Isidore,  bien  que  toujours  modeste  et  ti- 
mide, avait  pris  un  petit  air  satisfait  qui  disait 
sa  joie  intérieure. 

Dès  la  veille  du  15  août,  toute  la  rue  Dau- 
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phine  était  pavoisée  de  drapeaux.  Ah  !  j'ai 
oublié  de  te  dire  à  la  suite  de  quel  événement 
cette  voie  avait  été  appelée  rue  Dauphine. 
H  paraîtrait  que  la  Dauphine,   une  dau- 
phine, je  ne  sais  plus  laquelle,  visitant  G'i- 
sors,  avait  été  tenue  si  longtemps  en  repré- 
sentation par   les   autorités,    que,  au   miheu 
d'une  promenade    triomphale    à   travers  Ja 
ville,  elle  arrêta  le  cortège  devant  une   des 
maisons  de   cette  rue,  et  s'écria  :  «Oh!  la 
jolie  habitation,  comme  je  voudrais  la  visiter! 
A  qui  donc  appartient-elle?»  On  lui  nomma 
le  propriétaire,   qui  fut  cherché,    trouvé  et 
amené,  confus  et  glorieux,  devant  la  princesse. 
Elle  descendit  de   voiture,  entra  dans  la 
maison,  prétendit  la  connaître  du  haut  en  bas 
et  resta   même  enfermée    quelques    instants 
seule  dans  une  chambre. 

Quand  elle  ressortit,  le  peuple,  flatté  de 
l'honneur  fait  à  un  citoyen  de  Gisors,  hurla  : 
«Vive  la  Dauphine!»  Mais  une  chansonnette 
fut  rimée  par  un  farceur,  et  la  rue  garda  le 
nom  de  l'altesse  royale,  car  : 

La  princesse  très  pressée, 
Sans  cloche,  prêtre  ou  bedeau. 
L'avait,  avec  un  peu  d'eau, 
Baptisée. 
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Mais  je  reviens  à  Isidore. 

On  avait  jeté  des  fleurs  tout  le  long  du  par- 
cours du  cortège,  comme  on  fait  aux  proces- 
sions de  la  Fête-Dieu,  et  la  garde  nationale 
était  sur  pied,  sous  les  ordres  de  son  chef,  le 
commandant  Desbarres,  un  vieux  solide  de 
la  Grande  Armée  qui  montrait  avec  orgueil, 
à  côté  du  cadre  contenant  la  croix  d'honneur 
donnée  par  l'Empereur  lui-même,  la  barbe 
d'un  cosacjue  cueillie  d'un  seul  coup  de  sabre 
au  menton  de  son  propriétaire  par  le  com- 
mandant, pendant  la  retraite  de  Russie. 

Le  corps  cju'il  commandait  était  d'ailleurs 
un  corps  d'éhte  célèbre  dans  toute  la  pro- 
vince, et  la  compagnie  des  grenadiers  de 
Gisors  se  voyait  appelée  à  toutes  les  fêtes 
mémorables  dans  un  rayon  de  quinze  à  vingt 
heues.  On  raconte  que  le  roi  Louis-Phihppe, 
passant  en  revue  les  mihces  de  l'Eure,  s'arrêta 
émerveillé  devant  la  compagnie  de  Gisors,  et 
s'écria  :  «  Oh  !  quels  sont  ces  beaux  grenadiers? 

—  Ceux  de  Gisors,  répondit  le  général. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  »  murmura  le 
roi. 

Le  commandant  Desbarres  s'en  vint  donc 
avec  ses  hommes,  musique  en  tête,  chercher 
Isidore  dans  la  boutique  de  sa  mère. 
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Après  un  petit  air  joué  sous  ses  fenêtres,  le 
Rosier  lui-même  apparut  sur  le  seuil. 

II  était  vêtu  de  coutil  blanc  des  pieds  à  la 
tête,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  qui  por- 
tait, comme  cocarde,  un  petit  bouquet  de 
fleurs  d'oranorer. 

o 

Cette  question  du  costume  avait  beaucoup 
inquiété  M°^^  Husson,  qui  hésita  longtemps 
entre  la  veste  noire  des  premiers  commu- 
niants et  le  complet  tout  à  fait  blanc.  Mais 
Françoise,  sa  conseillère,  la  décida  pour  le 
complet  blanc  en  faisant  voir  que  le  Rosier 
aurait  l'air  d'un  cygne. 

Derrière  lui  parut  sa  protectrice,  sa  mar- 
raine, M""^  Husson  triomphante.  Elle  prit  son 
bras  pour  sortir,  et  le  maire  se  plaça  de  l'autre 
côté  du  Rosier.  Les  tambours  battaient.  Le 
commandant  Desbarres  commanda  :  «Pré- 
sentez armes!  »  Le  cortège  se  remit  en  marche 

o 

vers  l'église,  au  milieu  d'un  immense  concours 
de  peuple  venu  de  toutes  les  communes  voi- 
sines. 

Après  une  courte  messe  et  une  allocution 
touchante  de  l'abbé  Malou,  on  repartit  vers 
les  Couronneaux  où  le  banquet  était  servi 
sous  une  tente. 

Avant  de  se  mettre  à  table,  le  maire  prit 
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la  parole.  Voici  son  discours  textuel.  Je  l'ai 
appris  par  cœur,  car  il  est  beau  : 

«Jeune  homme,  une  femme  de  bien, 
aimée  des  pauvres  et  respectée  des  riches, 
M"*^  Husson,  que  le  pays  tout  entier  remercie 
ici,  par  ma  voix,  a  eu  la  pensée,  l'heureuse 
et  bienfaisante  pensée  de  fonder  en  cette 
ville  un  prix  de  vertu  qui  serait  un  précieux 
encouragement  oHert  aux  habitants  de  cette 
belle  contrée. 

«Vous  êtes.  Jeune  homme,  le  premier  élu, 
te  premier  couronné  de  cette  dynastie  de  la 
sagesse  et  de  la  chasteté.  Votre  nom  restera 
en  tête  de  cette  liste  des  plus  méritants;  et  il 
faudra  que  votre  vie,  comprenez-le  bien,  que 
votre  vie  tout  entière  réponde  à  cet  heureux 
commencement.  Aujourd'hui,  en  face  de  cette 
noble  femme  qui  récompense  votre  conduite, 
en  face  de  ces  soldats-citoyens  qui  ont  pris 
les  armes  en  votre  honneur,  en  face  de  cette 
population  émue,  réunie  pour  vous  acclamer, 
ou  plutôt  pour  acclamer  en  vous  la  vertu, 
vous  contractez  l'enoao-ement  solennel  envers 

o    o 

la  ville,  envers  nous  tous,  de  donner  jusqu'à 
votre  mort  l'excellent  exemple  de  votre  jeu- 
nesse. 

«Ne  l'oubliez  point,  jeune  homme.  Vous 
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êtes  la  première  graine  jetée  dans  ce  champ 
de  l'espérance,  donnez-nous  les  fruits  que 
nous  attendons  de  vous.  » 

Le  maire  fit  trois  pas,  ouvrit  les  bras  et 
serra  contre  son  cœur  Isidore  qui  sanglotait. 

II  sanglotait,  le  Rosier,  sans  savoir  pour- 
quoi, d'émotion  confuse,  d'orgueil,  d'atten- 
drissement vague  et  joyeux. 

Puis  le  maire  lui  mit  dans  une  main  une 
bourse  de  soie  où  sonnait  de  l'or,  cinq  cents 
francs  en  or!...  et  dans  l'autre  un  livret  de 
caisse  d'épargne.  Et  il  prononça  d'une  voix 
solennelle  :  «Hommage,  gloire  et  richesse  à 
la  vertu.  » 

Le  commandant  Desbarres  hurlait  :  «  Bra- 
vo!» Les  grenadiers  vociféraient,  le  peuple 
applaudit. 

A  son  tour  M'"*'  Husson  s'essuya  les  yeux. 

Puis  on  prit  place  autour  de  la  table  où  le 
banquet  était  servi. 

Il  fut  interminable  et  magnifique.  Les  plats 
suivaient  les  plats;  le  cidre  jaune  et  le  vin 
rouge  fraternisaient  dans  les  verres  voisins  et 
se  mêlaient  dans  les  estomacs.  Les  chocs  d'as- 
siettes, les  voix  et  la  musique  qui  jouait  en 
sourdine  faisaient  une  rumeur  continue,  pro- 
fonde, s'éparpillant  dans  le  ciel  clair  où  vo- 
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laient  les  hirondelles.  M""'  Husson  rajustait 
par  moments  sa  perruque  de  soie  noire  cha- 
virée sur  une  oreille  et  causait  avec  l'abbé 
Malou.  Le  maire,  excité,  parlait  pohtique 
avec  le  commandant  Desbarres,  et  Isidore 
mangeait,  Isidore  buvait,  comme  il  n'avait 
jamais  bu  et  mangé!  II  prenait  et  reprenait  de 
tout,  s'apercevant  pour  la  première  fois  qu'il 
est  doux  de  sentir  son  ventre  s'emplir  de 
bonnes  choses  qui  font  plaisir  d'abord  en 
passant  dans  la  bouche.  II  avait  desserré  adroi- 
tement la  boucle  de  son  pantalon  qui  le  ser- 
rait sous  la  pression  croissante  de  son  bedon, 
et  silencieux,  un  peu  inquiété  cependant  par 
une  tache  de  vin  tombée  sur  son  veston  de 
coutil,  il  cessait  de  mâcher  pour  porter  son 
verre  à  sa  bouche,  et  l'y  garder  le  plus  pos- 
sible, car  il  goûtait  avec  lenteur. 

L'heure  des  toasts  sonna.  Ils  furent  nom- 
breux et  très  applaudis.  Le  soir  venait;  on 
était  à  table  depuis  midi.  Déjà  flottaient  dans 
la  vallée  les  vapeurs  fines  et  laiteuses,  léger 
vêtement  de  nuit  des  ruisseaux  et  des  prairies; 
le  soleil  touchait  à  l'horizon;  les  vaches  beu- 
glaient au  loin  dans  les  brumes  des  pâturages. 
C'était  fini  :  on  redescendait  vers  Gisors.  Le 
cortège,  rompu  maintenant,  marchait  en  dé- 
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bandade.  M"'®  Husson  avait  pris  le  bras  d'Isi- 
dore et  lui  faisait  des  recommandations  nom- 
breuses, pressantes,  excellentes. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  porte  de  la  frui- 
tière, et  le  Rosier  fut  laissé  chez  sa  mère. 

Elle  n'était  point  rentrée.  Invitée  par  sa 
famille  à  célébrer  aussi  le  triomphe  de  son 
fils,  elle  avait  déjeuné  chez  sa  sœur,  après 
avoir  suivi  le  cortège  jusqu'à  la  tente  du  ban- 
quet. 

Donc  Isidore  resta  seul  dans  la  boutique 
où  pénétrait  la  nuit. 

II  s'assit  sur  une  chaise,  agité  par  le  vin  et 
par  l'orgueil,  et  regarda  autour  de  lui.  Les 
carottes,  les  choux,  les  oignons  répandaient 
dans  la  pièce  fermée  leur  forte  senteur  de 
légumes,  leurs  arômes  jardiniers  et  rudes, 
auxquels  se  mêlaient  une  douce  et  pénétrante 
odeur  de  fraises  et  le  parfum  léger,  le  parfum 
fuyant  d'une  corbeille  de  pêches. 

Le  Rosier  en  prit  une  et  la  mangea  à  pleines 
dents,  bien  qu'il  eût  le  ventre  rond  comme 
une  citrouille.  Puis  tout  à  coup,  affolé  de  joie, 
il  se  mit  à  danser;  et  quelque  chose  sonna 
dans  sa  veste. 

Il  fut  surpris,  enfonça  ses  mains  en  ses 
poches  et  ramena  la  bourse  aux  cinq  cents 
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francs  qu'il  avait  oubliée  dans  son  ivresse! 
Cinq  cents  francs!  quelle  fortune!  Il  versa  les 
louis  sur  le  comptoir  et  les  étala  d'une  lente 
caresse  de  sa  main  grande  ouverte  pour  les 
voir  tous  en  même  temps.  Il  y  en  avait  vingt- 
cinq,  vingt-cinq  pièces  rondes,  en  or!  toutes 
en  or!  Elles  brillaient  sur  le  bois  dans  l'ombre 
épaissie,  et  il  les  comptait  et  les  recomptait, 
posant  le  doigt  sur  chacune  et  murmurant  : 
((  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  —  cent; 
—  SIX,  sept,  huit,  neuf,  dix,  —  deux  cents»; 
puis  il  les  remit  dans  la  bourse  qu'il  cacha  de 
nouveau  dans  sa  poche. 

Qui  saura  et  qui  pourrait  dire  le  combat 
terrible  livré  dans  l'âme  du  Rosier  entre  le 
mal  et  le  bien ,  l'attaque  tumultueuse  de  Satan , 
ses  ruses,  les  tentations  qu'il  jeta  en  ce  cœur 
timide  et  vierge?  Quelles  suggestions,  quelles 
images,  quelles  convoitises  inventa  le  Malin 
pour  émouvoir  et  perdre  cet  élu?  Il  saisit  son 
chapeau,  l'élu  de  M'"°  Husson,  son  chapeau 
qui  portait  encore  le  petit  bouquet  de  fleurs 
d'oranger,  et,  sortant  par  la  ruelle  derrière  la 
maison,  il  disparut  dans  la  nuit. 

La  fruitière  Virginie,  prévenue  que  son  fils 
était  rentré,  revint  presque  aussitôt  et  trouva 
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la  maison  vide.  Elle  attendit,  sans  s'étonner 
d'abord;  puis,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
elle  s'informa.  Les  voisins  delà  rue  Dauphine 
avaient  vu  entrer  Isidore  et  ne  l'avaient  point 
vu  ressortir.  Donc  on  le  chercha  :  on  ne  le 
découvrit  point.  La  fruitière,  inquiète,  courut 
à  la  mairie  :  le  maire  ne  savait  rien,  sinon 
qu'il  avait  laissé  le  Rosier  devant  sa  porte. 
jy[me  Husson  venait  de  se  coucher  quand  on 
l'avertit  que  son  protégé  avait  disparu.  Elle 
remit  aussitôt  sa  perruque,  se  leva  et  vint 
elle-même  chez  Viro;inie.  Virginie,  dont  l'âme 
populaire  avait  l'émotion  rapide,  pleurait 
toutes  ses  larmes  au  milieu  de  ses  choux, 
de  ses  carottes  et  de  ses  oignons. 

On  craignait  un  accident.  Lequel?  Le  com- 
mandant Desbarres  prévint  la  gendarmerie 
qui  fit  une  ronde  autour  de  la  ville;  et  on 
trouva,  sur  la  route  de  Pontoise,  le  petit  bou- 
quet de  fleurs  d'oranger.  11  fut  placé  sur  une 
table  autour  de  laquelle  délibéraient  les  auto- 
rités. Le  Rosier  avait  dû  être  victime  d'une 
ruse,  d'une  machination,  d'une  jalousie;  mais 
comment?  Quel  moyen  avait-on  employé 
pour  enlever  cet  innocent,  et  dans  quel 
but? 

Las  de  chercher  sans  trouver,  les  autorités 
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se  couchèrent.  Virginie  seule  veilla  dans  les 
larmes. 

Or,  le  lendemain  soir,  quand  passa,  à  son 
retour,  la  diligence  de  Paris,  Gisors  apprit 
avec  stupeur  que  son  Rosier  avait  arrêté  la 
voiture  à  deux  cents  mètres  du  pays,  était 
monté,  avait  payé  sa  place  en  donnant  un 
louis  dont  on  lui  remit  la  monnaie,  et  qu'il 
était  descendu  tranquillement  dans  le  cœur 
de  la  grande  ville. 

L'émotion  devint  considérable  dans  le  pays. 
Des  lettres  furent  échangées  entre  le  maire 
et  le  chef  de  la  police  parisienne,  mais  n'ame- 
nèrent aucune  découverte. 

Les  jours  suivaient  les  jours,  la  semaine 
s'écoula. 

Or,  un  matin,  le  D'  Barbesol,  sorti  de 
bonne  Pieure,  aperçut,  assis  sur  le  seuil  d'une 
porte,  un  homme  vêtu  de  toile  grise,  et  qui 
dormait  la  tête  contre  le  mur.  Il  s'approcha 
et  reconnut  Isidore.  Voulant  le  réveiller,  il  n'y 
put  parvenir.  L'ex-Rosier  dormait  d'un  som- 
meil profond,  invincible,  inquiétant,  et  le 
médecin,  surpris,  alla  requérir  de  l'aide  afin 
de  porter  le  jeune  homme  à  la  pharmacie 
Boncheval.  Lorsqu'on  le  souleva,  une  bou- 
teille vide  apparut,  cachée  sous  lui,  et,  l'ayant 
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flairée,  îe  docteur  déclara  qu'elle  avait  con- 
tenu de  l'eau-de-vie.  C'était  un  indice  qui 
servit  pour  les  soins  à  donner.  Ils  réussirent. 
Isidore  était  ivre,  ivre  et  abruti  par  huit  jours 
de  soûlerie,  ivre  et  dégoûtant  à  n'être  pas 
touché  par  un  chiffonnier.  Son  beau  costume 
de  coutil  blanc  était  devenu  une  loque  grise, 
jaune,  graisseuse,  flmgeuse,  déchiquetée, 
ignoble;  et  sa  personne  sentait  toutes  sortes 
d'odeurs  d'égout,  de  ruisseau  et  de  vice. 

II  fut  lavé,  sermonné,  enfermé,  et  pendant 
quatre  jours  ne  sortit  point.  II  semblait  hon- 
teux et  repentant.  On  n'avait  retrouvé  sur  lui 
ni  la  bourse  aux  cinq  cents  francs,  ni  le  livret 
de  caisse  d'épargne,  ni  même  sa  montre  d'ar- 
gent, héritage  sacré  laissé  par  son  père  le 
fruitier. 

Le  cinquième  jour,  il  se  risqua  dans  la  rue 
Dauphine.  Les  regards  curieux  le  suivaient 
et  il  allait  le  long  des  maisons  la  tête  basse, 
les  yeux  fuyants.  On  le  perdit  de  vue  à  la 
sortie  du  pays  vers  la  vallée  ;  mais  deux  heures 
plus  tard  il  reparut,  ricanant  et  se  heurtant 
aux  murs.  II  était  ivre,  complètement  ivre. 

Rien  ne  le  corrigea. 

Chassé  par  sa  mère,  il  devint  charretier 
et  conduisit   les  voitures  de  charbon  de  la 
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maison  Pougrisel,  qui  existe  encore  aujour- 
d'hui. 

Sa  réputation  d'ivrogne  devint  si  grande, 
s'étendit  si  loin,  qu'à  Evreux  même  on  parlait 
du  Rosier  de  M'"''  Husson,  et  les  pochards  du 
pays  ont  conservé  ce  surnom. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu. 


Le  D""  Marambot  se  frottait  les  mains  en 
terminant  son  histoire.  Je  lui  demandai  : 

—  As-tu  connu  le  Rosier,  toi? 

—  Oui,  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  fermer  les 
yeux. 

—  De  quoi  est-il  mort? 

—  Dans  une  crise  de  deliriiim  trcmens,  na- 
turellement. 

Nous  étions  arrivés  près  de  la  vieille  forte- 
resse, amas  de  murailles  ruinées  que  dominent 
l'énorme  tour  Saint -Thomas  de  Cantorbéry 
et  la  tour  dite  du  Prisonnier. 

Marambot  me  conta  l'histoire  de  ce  prison- 
nier qui,  au  moyen  d'un  clou,  couvrit  de 
sculptures  les  murs  de  son  cachot,  en  suivant 
les  mouvements  du  soleil  à  travers  la  fente 
étroite  d'une  meurtrière. 

Puis  j'appris  que  Clotaire  II  avait  donné  le 
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patrimoine  de  Gisors  à  son  cousin  saint  Ro- 
main, évêque  de  Rouen,  que  Gisors  cessa 
d'être  la  capitale  de  tout  le  Vexin  après  le 
traité  de  Saint-Clair-sur-Epte,  que  la  ville  est 
le  premier  point  stratégique  de  toute  cette 
partie  de  la  France,  et  qu'elle  fut,  par  suite 
de  cet  avantage,  prise  et  reprise  un  nombre 
infini  de  fois.  Sur  l'ordre  de  Guillaume  le 
Roux,  le  célèbre  ingénieur  Robert  de  Bel- 
lesme  y  construisit  une  puissante  forteresse 
attaquée  plus  tard  par  Louis  le  Gros,  puis  par 
les  barons  normands,  défendue  par  Robert 
de  Candos,  cédée  enfin  à  Louis  le  Gros  par 
Geoffroy  Plantagenet,  reprise  par  les  Anglais 
à  la  suite  d'une  trahison  des  Templiers,  dis- 
putée entre  Philippe  Auguste  et  Richard 
Cœur  de  Lion,  brûlée  par  Edouard  III  d'An- 
gleterre qui  ne  put  prendre  le  château,  enle- 
vée de  nouveau  par  les  Anglais  en  1419,  rendue 
plus  tard  à  Charles  VII  par  Richard  de  Mar- 
bury,  prise  par  le  duc  de  Calabre,  occupée 
par  la  Ligue,  habitée  par  Henri  IV,  etc.,  etc. 

Et  Marambot,  convaincu,  presque  élo- 
quent, répétait  : 

—  Quels  gueux,  ces  Anglais!!!  Et  quels 
pochards,  mon  cher;  tous  Rosiers,  ces  hypo- 
crites-là ! 
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Puis  après  un  silence,  tendant  son  bras 
vers  la  mince  rivière  qui  brillait  dans  la 
prairie  : 

—  Savais-tu  qu'Henry  Monnier  fût  un  des 
pêcheurs  les  plus  assidus  des  bords  de  l'Epte? 

—  Non,  je  ne  savais  pas. 

—  Et  Bouffé ,  mon  cher,  Bouffé  a  été  ici 
peintre  vitrier. 

—  Allons  donc! 

—  Mais  oui.  Comment  peux-tu  ignorer 
ces  choses-là! 

Le  Rosier  de  Madame  Husson  a  paru  dans  la  Nouvelle 
Revue  du  15  juin  1887. 
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J'allais  à  Turin  en  traversant  la  Corse. 
Je  pris  à  Nice  le  bateau  pour  Bastia, 
et,  dès  que  nous  fûmes  en  mer,  je 
remarquai,  assise  sur  le  pont,  une  jeune 
femme  gentille  et  assez  modeste,  qui  regar- 
dait au  loin.  Je  me  dis:  «Tiens,  voilà  ma 
traversée.  » 

Je  m'installai  en  face  d'elle  et  je  la  regar- 
dai en  me  demandant  tout  ce  qu'on  doit  se 
demander  quand  on  aperçoit  une  femme 
inconnue  qui  vous  intéresse  :  sa  condition, 
son  âge,  son  caractère.  Puis  on  devine,  par 
ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  ne  voit  pas.  On  sonde 
avec  l'œil  et  la  pensée  les  dedans  du  corsage 
et  les  dessous  de  la  robe.  On  note  la  Ion- 
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gueur  du  buste  quand  elle  est  assise;  on 
tâche  de  découvrir  la  cheville;  on  remarque 
la  quahté  de  la  main  qui  révélera  la  finesse 
de  toutes  les  attaches,  et  la  qualité  de  l'oreille 
qui  indique  l'origine  mieux  qu'un  extrait  de 
naissance  toujours  contestable.  On  s'efforce 
de  l'entendre  parler  pour  pénétrer  la  nature 
de  son  esprit,  et  les  tendances  de  son  cœur 
par  les  intonations  de  sa  voix.  Car  le  timbre 
et  toutes  les  nuances  de  la  parole  montrent 
à  un  observateur  expérimenté  toute  la  con- 
texture  mystérieuse  d'une  âme,  l'accord  étant 
toujours  parfait,  bien  que  difficile  à  saisir, 
entre  la  pensée  même  et  l'organe  qui 
l'exprime. 

Donc  j'observais  attentivement  ma  voi- 
sine, cherchant  les  signes,  analysant  ses 
restes,  attendant  des  révélations  de  toutes 
ses  attitudes. 

Elle  ouvrit  un  petit  sac  et  tira  un  journal. 
Je  me  frottai  les  mains:  «Dis-moi  qui  tu  lis, 
je  te  dirai  ce  que  tu  penses.  » 

Elle  commença  par  l'article  de  tête  avec 
un  petit  air  content  et  friand.  Le  titre  de  la 
feuille  me  sauta  aux  yeux  :  VEcbo  de  Paris. 
Je  demeurai  perplexe.  Elle  lisait  une  chro- 
nique de  Scholl.  Diable!  c'était  une  schol- 
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liste  —  une  scholliste  ?  Elle  se  mit  à  sourire  : 
une  gauloise.  Alors  pas  bégueule,  bon  enfant. 
Très  bien.  Une  scholliste  —  oui,  ça  aime 
l'esprit  français,  la  finesse  et  le  sel,  même  le 
poivre.  Bonne  note.  Et  je  pensai  :  voyons  la 
contre-épreuve. 

J'allai  m'asseoir  auprès  d'elle  et  je  me  mis  à 
lire,  avec  non  moins  d'attention,  un  volume 
de  poésies  que  j'avais  acheté  au  départ  :  la 
Chanson  d'amour)  par  Félix  Frank. 

Je  remarquai  qu'elle  avait  cueilli  îe  titre 
sur  la  couverture,  d'un  coup  d'œil  rapide, 
comme  un  oiseau  cueille  une  mouche  en 
volant.  Plusieurs  voyageurs  passaient  devant 
nous  pour  la  regarder.  Mais  elle  ne  sem- 
blait penser  qu'à  sa  chronique.  Quand  elle 
l'eut  finie,  elle  posa  le  journal  entre  nous 
deux. 

Je  la  saluai  et  je  lui  dis  : 

—  Me  permettez-vous,  madame,  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  cette  feuille  ? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Puis-je  vous  offrir,  pendant  ce  temps, 
ce  volume  de  vers  ? 

—  Certainement,    monsieur;    c'est    amu- 
sant? 

Je  fus  un  peu  troublé  par  cette  question. 
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On  ne  demande  pas  si  un  recueil  de  vers  est 
amusant.  Je  répondis  : 

—  C'est  mieux  que  cela,  c'est  charmant, 
délicat  et  très  artiste. 

—  Donnez  alors. 

Elle  prit  le  livre,  l'ouvrit  et  se  mit  à  le  par- 
courir avec  un  petit  air  étonné  prouvant 
qu'elle  ne  lisait  pas  souvent  de  vers. 

Parfois,  elle  semblait  attendrie,  parfois 
elle  souriait,  mais  d'un  autre  sourire  qu'en 
lisant  son  journal. 

Soudain,  je  lui  demandai:  —  Cela  vous 
plaît-il  ? 

—  Oui,  mais  j'aime  ce  qui  est  gai,  moi, 
ce  qui  est  très  gai,  je  ne  suis  pas  senti- 
mentale. 

Et  nous  commençâmes  à  causer.  J'appris 
qu'elle  était  femme  d'un  capitaine  de  dra- 
gons en  garnison  à  Ajaccio  et  qu'elle  allait 
rejoindre  son  mari. 

En  quelques  minutes,  je  devinai  qu'elle  ne 
l'aimait  guère,  ce  mari!  Elle  l'aimait  pour- 
tant, mais  avec  réserve,  comme  on  aime  un 
homme  qui  n'a  pas  tenu  grand'chose  des 
espérances  éveillées  aux  jours  des  fiançailles. 
II  l'avait  promenée  de  garnison  en  garnison, 
à   travers   un  tas  de  petites  villes  tristes,  si 
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tristes  !  Maintenant,  il  l'appelait  dans  cette 
île  qui  devait  être  lugubre.  Non,  la  vie  n'était 
pas  amusante  pour  tout  le  monde.  Elle  aurait 
encore  préféré  demeurer  chez  ses  parents, 
à  Lyon,  car  elle  connaissait  tout  le  monde  à 
Lyon.  Mais  il  lui  fallait  aller  en  Corse  main- 
tenant. Le  ministre,  vraiment,  n'était  pas  ai- 
mable pour  son  mari,  qui  avait  pourtant  de 
très  beaux  états  de  services. 

Et  nous  parlâmes  des  résidences  qu'elle 
eût  préférées. 

Je  demandai  :  —  Aimez-vous  Paris? 

Elle  s'écria  :  —  Oh  !  monsieur,  si  j'aime 
Paris  !  Est-il  possible  de  faire  une  pareille 
question?  Et  elle  se  mit  à  me  parler  de  Paris 
avec  une  telle  ardeur,  un  tel  enthousiasme, 
une  telle  frénésie  de  convoitise  que  je  pensai  : 
«  Voilà  la  corde  dont  il  faut  jouer.  » 

Elle  adorait  Paris,  de  loin,  avec  une  rage 
de  gourmandise  rentrée,  avec  une  passion 
exaspérée  de  provinciale,  avec  une  impa- 
tience affolée  d'oiseau  en  cage  qui  regarde 
un  bois  toute  la  journée,  de  la  fenêtre  où  il 
est  accroché. 

Elle  se  mit  à  m'interroger,  en  balbutiant 
d'angoisse;  elle  voulait  tout  apprendre,  tout, 
en  cinq  minutes.  Elle  savait  les  noms  de  tous 
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les  gens  connus,  et  de  beaucoup  d'autre  en- 
core dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler. 

—  Comment  est  M.  Gounod  ?  Et  M.  Sar- 
dou  ?  Oh  !  monsieur,  comme  j'aime  les 
pièces  de  M.  Sardou  !  Comme  c'est  gai, 
spirituel!  Chaque  fois  que  j'en  vois  une,  je 
rêve  pendant  huit  jours  !  J'ai  lu  aussi  un  hvre 
de  M.  Daudet  qui  m'a  tant  plu!  Sapbo,  con- 
naissez-vous ça?  Est-il  joh  garçon,  M.  Dau- 
det? L'avez-vous  vu?  Et  M.  Zola,  comment 
est-il  ?  Si  vous  saviez  comme  Geniiinal  m'a 
fait  pleurer!  Vous  rappelez-vous  le  petit  enfant 
qui  meurt  sans  lumière?  Comme  c'est  ter- 
rible !  J'ai  failli  en  faire  une  maladie.  Ça 
n'est  pas  pour  rire,  par  exemple!  J'ai  lu 
aussi  un  livre  de  M.  Bourget,  Cruelle  énigme  ! 
J'ai  une  cousine  qui  a  si  bien  perdu  la  tête 
de  ce  roman-là  qu'elle  a  écrit  à  M.  Bourget. 
Moi,  j'ai  trouvé  ça  trop  poétique.  J'aime 
mieux  ce  qui  est  droIe.  Connaissez-vous 
M.  Grévin  ?  Et  M.  Coquelin  ?  Et  M.  Damala  ? 
Et  M.  Rochefort!  On  dit  qu'il  a  tant  d'esprit! 
Et  M.  de  Cassagnac  ?  II  paraît  qu'il  se  bat 
tous  les  jours  ?. . 

Au  bout  d'une  heure  environ,  ses  interro- 
gations commençaient  à  s'épuiser;   et  ayant 
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satisfait  sa  curiosité  de  la  façon  la  plus  fantai- 
siste, je  pus  parler  à  mon  tour. 

Je  lui  racontai  des  histoires  du  monde,  du 
monde  parisien,  du  grand  monde.  Elle  écou- 
tait de  toutes  ses  oreilles,  de  tout  son  cœur. 
Oh!  certes,  elle  a  dû  prendre  une  jolie  idée 
des  belles  dames,  des  illustres  dames  de 
Paris.  Ce  n'étaient  qu'aventures  galantes ,  que 
rendez-vous,  que  victoires  rapides  et  défaites 
passionnées.  Elle  me  demandait  de  temps  en 
temps  : 

—  Oh  !  c'est  comme  ça,  le  grand  monde? 
Je  souriais  d'un  air  mahn  : 

—  Parbleu.  II  n'y  a  que  les  petites  bour- 
2;eoises  qui  mènent  une  vie  plate  et  monotone 
par  respect  de  la  vertu,  d'une  vertu  dont 
personne  ne  leur  sait  gré. . . 

Et  je  me  mis  à  saper  la  vertu  à  grands 
coups  d'ironie,  à  grands  coups  de  philoso- 
phie, à  grands  coups  de  blague.  Je  me 
moquai,  avec  désinvolture,  des  pauvres  bêtes 
qui  se  laissent  vieillir  sans  avoir  rien  connu  de 
bon,  de  doux,  de  tendre  ou  de  galant,  sans 
avoir  jamais  savouré  le  délicieux  plaisir  des 
baisers  dérobés,  profonds,  ardents,  et  cela 
parce  qu'elles  ont  épousé  une  bonne  cruche 
de  mari  dont  la  réserve  conjugale  les  laisse 
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aller  jusqu'à  la  mort  dans  l'ignorance  de  toute 
sensualité  rafFinée  et  de  tout  sentiment  élégant. 

Puis,  je  citai  encore  des  anecdotes,  des 
anecdotes  de  cabinets  particuliers,  des  in- 
trigues que  j'affirmais  connues  de  l'univers 
entier.  Et,  comme  refrain,  c'était  toujours 
l'éloge  discret,  secret,  de  l'amour  brusque  et 
caché,  de  la  sensation  volée  comme  un  fruit, 
en  passant,  et  oubliée  aussitôt  qu'éprouvée. 

La  nuit  venait,  une  nuit  calme  et  chaude. 
Le  grand  navire,  tout  secoué  par  sa  machine, 
glissait  sur  la  mer,  sous  l'immense  plafond  du 
ciel  violet,  étoile  de  feu. 

La  petite  femme  ne  disait  plus  rien.  Elle 
respirait  lentement  et  soupirait  parfois.  Sou- 
dain elle  se  leva: 

—  Je  vais  me  coucher,  dit-elle,  bonsoir, 
monsieur. 

Et  elle  me  serra  la  main. 

Je  savais  qu'elle  devait  prendre  le  len- 
demain soir  la  diligence  qui  va  de  Bastia  à 
Ajaccio  à  travers  les  montagnes,  et  qui  reste 
en  route  toute  la  nuit. 

Je  répondis  : 

—  Bonsoir,  madame. 

Et  je  gagnai,  à  mon  tour,  la  couchette  de 
ma  cabine. 
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J'avais  loué,  dès  le  matin  du  lendemain, 
les  trois  places  du  coupé,  toutes  les  trois, 
pour  moi  tout  seul. 

Comme  je  montais  dans  la  vieille  voiture 
qui  allait  quitter  Bastia,  à  la  nuit  tombante, 
le  conducteur  me  demanda  si  je  ne  consen- 
tirais point  à  céder  un  coin  à  une  dame. 

Je  demandai  brusquement  : 

—  A  quelle  dame? 

—  A  la  dame  d'un  officier  qui  va  à 
Ajaccio. 

—  Dites  à  cette  personne  que  je  lui  of- 
frirai volontiers  une  place. 

Elle  arriva,  ayant  passé  la  journée  à  dor- 
mir, disait-elle.  Elle  s'excusa,  me  remercia  et 
monta. 

Ce  coupé  était  une  espèce  de  boîte  hermé- 
tiquement close  et  ne  prenant  jour  que  par 
les  deux  portes.  Nous  voici  donc  en  tête-à- 
tête,  là  dedans.  La  voiture  allait  au  trot,  au 
grand  trot;  puis  elle  s'engagea  dans  la 
montagne.  Une  odeur  fraîche  et  puissante 
d'herbes  aromatiques  entrait  par  les  vitres 
baissées,  cette  odeur  forte  que  la  Corse 
répand  autour  d'elle,  si  loin  que  les  marins 
la  reconnaissent  au  large,  odeur  pénétrante 
comme  la  senteur  d'un  corps,  comme  une 
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sueur  de  la  terre  verte  imprégnée  de  par- 
fums, que  le  soleil  ardent  a  dégagés  d'elle, 
a  évaporés  dans  le  vent  qui  passe. 

Je  me  remis  à  parler  de  Paris,  et  elle 
recommença  à  m'écouter  avec  une  attention 
fiévreuse.  Mes  histoires  devenaient  hardies, 
astucieusement  décolletées,  pleines  de  mots 
voilés  et  perfides,  de  ces  mots  qui  allument 
le  sang. 

La  nuit  était  tombée  tout  à  fiiit.  Je  ne 
voyais  plus  rien,  pas  même  la  tache  blanche 
que  faisait  tout  à  l'heure  le  visage  de  la  jeune 
femme.  Seule  la  lanterne  du  cocher  éclairait 
les  quatre  chevaux  qui  montaient  au  pas. 

Parfois  le  bruit  d'un  torrent  roulant  dans 
les  rochers  nous  arrivait,  mêlé  au  son  des 
grelots,  puis  se  perdait  bientôt  dans  le  loin- 
tain, derrière  nous. 

J'avançai  doucement  le  pied,  et  je  ren- 
contrai le  sien  qu'elle  ne  retira  pas.  Alors  je 
ne  remuai  plus,  j'attendis,  et  soudain,  chan- 
geant de  note,  je  parlai  tendresse,  affection. 
J'avais  avancé  la  main  et  je  rencontrai  la 
sienne.  Elle  ne  la  retira  pas  non  plus.  Je  par- 
lais toujours,  plus  près  de  son  oreille,  tout 
près  de  sa  bouche.  Je  sentais  déjà  battre  son 
cœur  contre  ma  poitrine.  Certes,   il  battait 
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vite  et  fort  —  bon  signe;  —  alors,  lentement, 
je  posai  mes  lèvres  clans  son  cou,  sûr  que  je 
la  tenais,  tellement  sûr  que  j'aurais  parié  ce 
qu'on  aurait  voulu. 

Mais,  soudain,  elle  eut  une  secousse 
comme  si  elle  se  fût  réveillée,  une  secousse 
telle  que  j'allai  heurter  l'autre  bout  du  coupé. 
Puis,  avant  que  j'eusse  pu  comprendre, 
réfléchir,  penser  à  rien,  je  reçus  d'abord  cinq 
ou  six  gifles  épouvantables,  puis  une  grêle  de 
coups  de  poing  qui  m'arrivaient,  pointus  et 
durs,  tapant  partout,  sans  que  je  pusse  les 
parer  dans  l'obscurité  profonde  qui  envelop- 
pait cette  lutte. 

J'étendais  les  mains,  cherchant,  mais  en 
vain,  à  saisir  ses  bras.  Puis,  ne  sachant  plus 
que  faire,  je  me  retournai  brusquement,  ne 
présentant  plus  à  son  attaque  furieuse  que 
mon  dos,  et  cachant  ma  tête  dans  l'encoi- 
gnure des  panneaux. 

Elle  parut  comprendre,  au  son  des  coups 
peut-être,  cette  manœuvre  de  désespéré,  et 
elle  cessa  brusquement  de  me  frapper. 

Au  bout  de  quelques  secondes  elle  re- 
gagna son  coin  et  se  mit  à  pleurer  par  grands 
sanglots  éperdus  qui  durèrent  une  heure  au 
moins. 
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Je  m'étais  rassis,  fort  inquiet  et  très  hon- 
teux. J'aurais  voulu  parler,  mais  que  lui  dire? 
Je  ne  trouvais  rien!  M'excuser?  C'était  stu- 
pide!  Qu'est-ce  que  vous  auriez  dit,  vous! 
Rien  non  plus,  allez. 

Elle  larmoyait  maintenant  et  poussait  par- 
fois de  gros  soupirs,  qui  m'attendrissaient  et 
me  désolaient.  J'aurais  voulu  la  consoler, 
l'embrasser  comme  on  embrasse  les  enfants 
tristes,  lui  demander  pardon,  me  mettre  à  ses 
genoux.  Mais  je  n'osais  pas. 

C'est  fort  bête  ces  situations-Ià  ! 

Enfin,  elle  se  calma,  et  nous  restâmes, 
chacun  dans  notre  coin,  immobiles  et  muets, 
tandis  que  la  voiture  allait  toujours,  s'ar- 
rêtant  parfois  pour  relayer.  Nous  fermions 
alors  bien  vite  les  yeux,  tous  les  deux,  pour 
n'avoir  point  à  nous  regarder  quand  entrait 
dans  le  coupé  le  vif  rayon  d'une  lanterne 
d'écurie.  Puis  la  diligence  repartait;  et  tou- 
jours l'air  parfumé  et  savoureux  des  mon- 
tagnes corses  nous  caressait  les  joues  et  les 
lèvres,  et  me  grisait  comme  du  vin. 

Cristi,  quel  bon  voyage  si...  si  ma  com- 
pagne eût  été  moins  sotte  ! 

Mais  le  jour  lentement  se  glissa  dans  la 
voiture,   un   jour   pâle  de  première  aurore. 
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Je  regardai  ma  voisine.  Elle  faisait  semblant 
de  dormir.  Puis  le  soleil,  levé  derrière  les 
montagnes,  couvrit  bientôt  de  clarté  un  golfe 
immense  tout  bleu,  entouré  de  monts 
énormes  aux  sommets  de  granit.  Au  bord  du 
golfe  une  ville  blanche,  encore  dans  l'ombre, 
apparaissait  devant  nous. 

Ma  voisme  alors  fit  semblant  de  s'éveiller, 
elle  ouvrit  les  yeux  (ils  étaient  rouges),  elle 
ouvrit  la  bouche  comme  pour  bâiller,  comme 
si  elle  avait  dormi  longtemps.  Puis  elle 
hésita,  rougit,  et  balbutia  : 

—  Serons-nous  bientôt  arrivés  ? 

—  Oui,  madame,  dans  une  heure  à 
peine. 

Elle  reprit  en  regardant  au  loin  : 

—  C'est  très  fatigant  de  passer  une  nuit 
en  voiture. 

—  Oh  !  oui,  cela  casse  les  reins. 

—  Surtout  après  une  traversée. 

—  Oh  !  oui. 

—  C'est  Ajaccio  devant  nous  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  voudrais  bien  être  arrivée. 

—  Je  comprends  ça. 

Le  son  de  sa  voix  était  un  peu  troublé; 
son  allure  un  peu  gênée,  son   œil  un  peu 
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fuyant.  Pourtant  elle  semblait  avoir  tout 
oublié. 

Je  l'admirais.  Comme  elles  sont  rouées 
d'instinct,  ces  mâtmes-Ià?  Quelles  diplo- 
mates ! 

Au  bout  d'une  heure  nous  arrivions,  en 
effet;  et  un  grand  dragon,  taillé  en  hercule, 
debout  devant  le  bureau,  agita  un  mouchoir 
en  apercevant  la  voiture. 

Ma  voisine  sauta  dans  ses  bras  avec  élan 
et  l'embrassa  vingt  fois  au  moins,  en  répé- 
tant :  «  Tu  vas  bien  ?  Comme  j'avais  hâte 
de  te  revoir  !  » 

Ma  malle  était  descendue  de  l'impériale 
et  je  me  retirais  discrètement  quand  elle  me 
cria  :  a  Oh  !  monsieur,  vous  vous  en  allez 
sans  me  dire  adieu.  » 

Je  balbutiai  :  «  Madame,  je  vous  laissais 
à  votre  joie.  » 

Alors  elle  dit  à  son  mari  :  «  Remercie 
monsieur,  mon  chéri;  il  a  été  charmant  pour 
moi  pendant  tout  le  voyage.  Il  m'a  même 
offert  une  place  dans  le  coupé  qu'il  avait  pris 
pour  lui  tout  seul.  On  est  heureux  de  ren- 
contrer des  compagnons  aussi  aimables.  » 

Le  mari  me  serra  la  main  en  me  remer- 
ciant avec  conviction. 
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La   jeune  femme  souriait  en   nous  regar- 
dant. . .  Moi  je  devais  avoir  l'air  fort  bête  ! 


Un  échec  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  i6  juin 
1885. 

La  nouvelle,  dans  le  journal,  débute  par  une  intro- 
duction qui  a  été  supprimée. 
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MA  chère  Geneviève,  tu  me  demandes 
de  te  raconter  mon  voyage  de 
noces.  Comment  veux-tu  que  j'ose? 
Ah  !  sournoise,  qui  ne  m'avais  rien  dit,  qui 
ne  m'avais  même  rien  laisse  deviner,  mais  là, 
rien  de  rien  ! . . .  Comment  !  tu  es  mariée 
depuis  dix-huit  mois,  oui,  depuis  dix-huit 
mois,  toi  qui  te  dis  ma  meilleure  amie,  toi 
qui  ne  me  cachais  rien,  autrefois,  et  tu  n'as 
pas  eu  la  charité  de  me  prévenir?  Si  tu  m'avais 
seulement  donné  l'éveil,  si  tu  m'avais  mise  en 
garde,  si  tu  avais  laissé  entrer  un  simple  soup- 
çon dans  mon  âme,  un  tout  petit,  tu  m'aurais 
empêchée  de  faire  une  grosse  bêtise  dont  je 
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rougis  encore,  dont  mon  mari  rira  jusqu'à  sa 
mort,  et  dont  tu  es  seule  coupable! 

Je  me  suis  rendue  affreusement  ridicule  à 
tout  jamais;  j'ai  commis  une  de  ces  erreurs 
dont  le  souvenir  ne  s'efface  pas,  par  ta  faute, 
par  ta  faute,  méchante!...  Oh!  si  j'avais  su! 

Tiens,  je  prends  du  courage  en  écrivant  et 
je  me  décide  à  tout  dire.  Mais  promets-moi 
de  ne  pas  trop  rire. 

Ne  t'attends  pas  à  une  comédie.  C'est  un 
drame. 

Tu  te  rappelles  mon  mariage.  Je  devais 
partir  le  soir  même  pour  mon  voyage  de 
noces.  Certes,  je  ne  ressemblais  guère  à  la 
Paulette,  dont  Gyp  nous  a  si  drôlement  conté 
l'histoire  dans  un  spirituel  roman  :  Autour  du 
mariage.  Et  si  ma  mère  m'avait  dit,  comme 
jyjme  cI'Hautretan  à  sa  fille  :  «Ton  mari  te 
prendra  dans  ses  bras...  et...)),  je  n'aurais 
certes  pas  répondu  comme  Paulette  en  écla- 
tant de  rire  :  «Ne  va  pas  plus  loin,  maman... 
je  sais  tout  ça  aussi  bien  que  toi,  va...  )) 

Moi  je  ne  savais  rien  du  tout,  et  maman, 
ma  pauvre  maman  que  tout  effraye,  n'a  pas 
osé  effleurer  ce  sujet  délicat. 

Donc,  à  cinq  heures  du  soir,  après  la  colla- 
tion ,  on  nous  a  prévenus  que  la  voiture  nous 


ENRAGEE?  57 

attendait.  Les  invités  étaient  partis,  j'étais 
prête.  Je  me  rappelle  encore  le  bruit  des 
malles  dans  l'escalier  et  la  voix  de  nez  de 
papa,  qui  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  pleurer. 
En  m'embrassant,  le  pauvre  homme  m'a  dit  : 
((  Bon  courage  !  »  comme  si  j'allais  me  faire 
arracher  une  dent.  Quant  à  maman,  c'était 
une  fontaine.  Mon  mari  me  pressait  pour 
éviter  ces  adieux  difficiles,  j'étais  moi-même 
tout  en  larmes,  quoique  bien  heureuse.  Cela 
ne  s'explique  guère,  et  pourtant  c'est  vrai. 
Tout  à  coup,  je  sentis  quelque  chose  qui 
tirait  ma  robe.  C'était  Bijou,  tout  à  fait  oublié 
depuis  le  matin.  La  pauvre  bête  me  disait 
adieu  à  sa  manière.  Cela  me  donna  comme 
un  petit  coup  dans  le  cœur,  et  un  grand  désir 
d'embrasser  mon  chien.  Je  le  saisis  (tu  sais 
qu'il  est  gros  comme  le  poing)  et  me  mis  à  le 
dévorer  de  baisers.  Moi,  j'adore  caresser  les 
bêtes.  Cela  me  fait  un  plaisir  doux,  ça  me 
donne  des  sortes  de  frissons,  c'est  déli- 
cieux. 

Quant  k  lui,  il  était  comme  fou;  il  remuait 
ses  pattes,  il  me  léchait,  il  mordillait  comme 
il  fait  quand  il  est  très  content.  Tout  à  coup , 
il  me  prit  le  nez  dans  ses  crocs  et  je  sentis 
qu'il  me  faisait  mal.  Je  poussai  un  petit  cri  et 
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je  reposai  le  chien  par  terre.  II  m'avait  vrai- 
ment mordue  en  voulant  jouer.  Je  saignais. 
Tout  le  monde  fut  désolé.  On  apporta  de 
l'eau,  du  vinaigre,  des  linges,  et  mon  mari 
voulut  lui-même  me  soigner.  Ce  n'était  rien, 
d'ailleurs,  deux  petits  trous  qu'on  eût  dit  faits 
avec  des  aiguilles.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
le  sang  était  arrêté  et  je  partis. 

Il  était  décidé  que  nous  ferions  un  voyage 
en  Normandie,  de  six  semaines  environ. 

Le  soir,  nous  arrivions  à  Dieppe.  Quand  je 
dis  (de  soir»,  j'entends  à  minuit. 

Tu  sais  comme  j'aime  la  mer.  Je  déclarai  à 
mon  mari  que  je  ne  me  coucherais  pas  avant 
de  l'avoir  vue.  II  parut  très  contrarié.  Je  lui 
demandai  en  riant  «  Est-ce  que  vous  avez 
sommeil?» 

Il  répondit  :  «Non,  mon  amie,  mais  vous 
devriez  comprendre  que  j'ai  hâte  de  me  trou- 
ver seul  avec  vous.  » 

Je  fus  surprise  :  «  Seul  avec  moi  ?  Mais  nous 
sommes  seuls  depuis  Paris  dans  le  wagon.  » 

Il  sourit  :  «Oui...  mais...  dans  le  wagon, 
ce  n'est  pas  la  même  chose  que  si  nous  étions 
dans  notre  chambre.  » 

Je  ne  cédai  pas  :  «  Eh  bien,  monsieur,  nous 
sommes  seuls  sur  la  plage,  et  voilà  tout.  » 
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Décidément,  cela  ne  lui  plaisait  pas.  II 
dit  pourtant  :  «Soit,  puisque  vous  le  dé- 
sirez. » 

La  nuit  était  magnifique,  une  de  ces  nuits 
qui  vous  font  passer  dans  l'âme  des  idées 
grandes  et  vagues,  plutôt  des  sensations  que 
des  pensées,  avec  des  envies  d'ouvrir  les  bras, 
d'ouvrir  les  ailes,  d'embrasser  le  ciel,  que 
sais-je?  On  croit  toujours  qu'on  va  com- 
prendre des  choses  inconnues. 

II  y  a  dans  l'air  du  Rêve,  de  la  Poésie  péné- 
trante, du  bonheur  d'autre  part  que  de  la 
terre,  une  sorte  d'ivresse  infinie  qui  vient  des 
étoiles,  de  la  lune,  de  l'eau  argentée  et 
remuante.  Ce  sont  là  les  meilleurs  instants 
qu'on  ait  dans  la  vie.  Ils  font  voir  l'exis- 
tence différente,  embellie,  délicieuse;  ils  sont 
comme  la  révélation  de  ce  qui  pourrait  être. . . 
ou  de  ce  qui  sera. 

Cependant  mon  mari  paraissait  impatient 
de  rentrer.  Je  lui  disais  :  «As-tu  froid?  — 
Non.  —  Alors  regarde  donc  ce  petit  bateau 
là-bas,  qui  semble  endormi  sur  l'eau.  Peut-on 
être  mieux  qu'ici?  J'y  resterais  volontiers  jus- 
qu'au jour.  Dis,  veux-tu  que  nous  attendions 
l'aurore  ?  » 

II  crut  que  je  me  moquais  de  lui,  et  il  m'en- 
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traîna  presque  de  force  jusqu'à  l'hotel!  Si 
j'avais  su  !  Oh  !  le  misérable  ! 

Quand  nous  fûmes  seuls,  je  me  sentis  hon- 
teuse, gênée,  sans  savoir  pourquoi,  je  te  le 
jure.  Enfin  je  le  fis  passer  dans  le  cabinet  de 
toilette  et  je  me  couchai. 

Oh!  ma  chère,  comment  dire  ça?  Enfin 
voici.  II  prit  sans  doute  mon  extrême  inno- 
cence pour  de  la  malice,  mon  extrême  sim- 
plicité pour  de  la  rouerie,  mon  abandon 
confiant  et  mais  pour  une  tactique,  et  il  ne 
garda  point  les  délicats  ménagements  qu'il 
faut  pour  expliquer,  faire  comprendre  et  ac- 
cepter de  pareils  mystères  à  une  âme  sans 
défiance  et  nullement  préparée. 

Et  tout  à  coup,  je  crus  qu'il  avait  perdu 
la  tête.  Puis,  la  peur  m'envahissant,  je  me 
demandai  s'il  me  voulait  tuer.  Quand  la  ter- 
reur vous  saisit,  on  ne  raisonne  pas,  on  ne 
pense  plus,  on  devient  fou.  En  une  seconde, 
je  m'imaginai  des  choses  effroyables.  Je  pen- 
sai aux  faits  divers  des  journaux,  aux  crimes 
mystérieux,  à  toutes  les  histoires  chuchotées 
de  jeunes  filles  épousées  par  des  misérables  ! 
Est-ce  que  je  le  connaissais,  cet  homme?  Je 
me  débattais,  le  repoussant,  éperdue  d'épou- 
vante. Je  lui  arrachai  même  une  poignée  de 
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cheveux  et  un  côté  de  la  moustache,  et,  déli- 
vrée par  cet  effort,  je  me  levai  en  hurlant  «au 
secours  !  »  Je  courus  à  la  porte,  je  tirai  les  ver- 
rous et  je  m'élançai,  presque  nue,  dans  l'es- 
calier. 

D'autres  portes  s'ouvrirent.  Des  hommes 
en  chemise  apparurent  avec  des  lumières  à 
la  main.  Je  tombai  dans  les  bras  de  l'un  d'eux 
en  implorant  sa  protection.  II  se  jeta  sur  mon 
mari. 

Je  ne  sais  plus  le  reste.  On  se  battait,  on 
criait;  puis  on  a  ri,  mais  ri  comme  tu  ne  peux 
pas  croire.  Toute  la  maison  riait,  de  la  cave 
au  grenier.  J'entendais  dans  les  corridors  de 
grandes  fusées  de  gaieté,  d'autres  dans  les 
chambres  au-dessus.  Les  marmitons  riaient 
sous  les  toits,  et  le  garçon  de  garde  se  tordait 
sur  son  matelas,  dans  le  vestibule! 

Songe  donc  :  dans  un  hôtel  ! 

Je  me  retrouvai  ensuite  seule  avec  mon 
mari,  qui  me  donna  quelques  explications 
sommaires,  comme  on  explique  une  expé- 
rience de  chimie  avant  de  la  tenter.  II  n'était 
pas  du  tout  content.  Je  pleurai  jusqu'au  jour,  et 
nous  sommes  partis  dès  l'ouverture  des  portes. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Le  lendemain,  nous  arrivions  à  Pourville, 
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qui  n'est  encore  qu'un  embryon  de  station  de 
bains.  Mon  mari  m'accablait  de  petits  soins, 
de  tendresses.  Après  un  premier  mécontente- 
ment il  paraissait  enchanté.  Honteuse  et  dé- 
solée de  mon  aventure  de  la  veille,  je  fus  aussi 
aimable  qu'on  peut  l'être,  et  docile.  Mais  tu 
ne  te  figures  pas  l'horreur,  le  dégoût,  presque 
la  haine  qu'Henry  m'inspira  lorsque  je  sus  cet 
infâme  secret  qu'on  cache  si  soigneusement 
aux  jeunes  filles.  Je  me  sentais  désespérée, 
triste  à  mourir,  revenue  de  tout  et  harcelée 
du  besoin  de  retourner  auprès  de  mes  pauvres 
parents.  Le  surlendemain,  nous  arrivions  à 
Étretat.  Tous  les  baigneurs  étaient  en  émoi  : 
une  jeune  femme,  mordue  par  un  petit  chien, 
venait  de  mourir  enracrée.  Un  o;rand  frisson 
me  courut  dans  le  dos  quand  j'entendis  racon- 
ter cela  à  table  d'hote.  11  me  sembla  tout  de 
suite  que  je  souffrais  dans  le  nez  et  je  sentis  des 
choses  singulières  tout  le  long  des  membres. 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit;  j'avais  com- 
plètement oublié  mon  mari.  Si  j'allais  aussi 
mourir  enragée  !  Je  demandai  des  détails  le 
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lendemam  au  maître  d'hôtel.  Il  m'en  donna 
d'affreux.  Je  passai  le  jour  à  me  promener  sur 
la  falaise.  Je  ne  parlais  plus,  je  songeais.  La 
rage  !  quelle  mort  horrible  !  Henry  me  deman- 
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dalt  :  «  Qu'as-tu  ?  Tu  semblés  triste.  »  Je  ré- 
pondais :  «Mais  rien,  mais  rien.»  Mon  regard 
effaré  se  fixait  sur  la  mer  sans  la  voir,  sur  les 
fermes,  sur  les  plaines,  sans  que  j'eusse  pu 
dire  ce  que  j'avais  sous  les  yeux.  Pour  rien 
au  monde  je  n'aurais  voulu  avouer  la  pensée 
qui  me  torturait.  Quelques  douleurs,  de  vraies 
douleurs,  me  passèrent  dans  le  nez.  Je  voulus 
rentrer. 

A  peine  revenue  à  l'hôtel,  je  m'enfermai 
pour  regarder  la  plaie.  On  ne  la  voyait  plus. 
Et  pourtant,  je  n'en  pouvais  douter,  elle  me 
faisait  mal. 

J'écrivis  tout  de  suite  à  ma  mère  une  courte 
lettre  qui  dut  lui  paraître  étrange.  Je  deman- 
dais une  réponse  immédiate  à  des  questions 
insignifiantes.  J'écrivis,  après  avoir  signé  : 
((  Surtout  n'oublie  pas  de  me  donner  des  nou- 
velles de  Bijou.  )) 

Le  lendemain,  je  ne  pus  manger,  mais  je 
refusai  de  voir  un  médecin.  Je  demeurai  assise 
toute  la  journée  sur  la  plage  à  regarder  les 
baigneurs  dans  l'eau.  Ils  arrivaient  o-ros  ou 
minces,  tous  laids  dans  leurs  aff^reux  costumes; 
mais  je  ne  songeais  guère  à  rire.  Je  pensais  : 
«Sont-ils  heureux,  ces  gens!  ils  n'ont  pas  été 
mordus.  Ils  vivront,  eux  !  ils  ne  craignent  rien. 
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Ils  peuvent  s'amuser  à  leur  gré.  Sont-ils  tran- 
quilles! » 

A  tout  instant  je  portais  la  main  à  mon  nez 
pour  le  tater.  N'enflait-il  pas?  Et  à  peine  ren- 
trée à  l'hotel,  je  m'enfermais  pour  le  regarder 
dans  la  glace.  Oh!  s'il  avait  changé  de  cou- 
leur, je  serais  morte  sur  le  coup. 

Le  soir,  je  me  sentis  tout  à  coup  une  sorte 
de  tendresse  pour  mon  mari,  une  tendresse 
de  désespérée.  II  me  parut  bon,  je  m'appuyai 
sur  son  bras.  Vmgt  fois  je  faillis  lui  dire  mon 
abommable  secret,  mais  je  me  tus. 

II  abusa  odieusement  de  mon  abandon  et 
de  l'affaissement  de  mon  âme.  Je  n'eus  pas  la 
force  de  lui  résister,  ni  même  la  volonté.  J'au- 
rais tout  supporté,  tout  souffert!  Le  lende- 
main, je  reçus  une  lettre  de  ma  mère.  Elle 
répondait  à  mes  questions,  mais  ne  me  parlait 
pas  de  Bijou.  Je  pensai  sur-le-champ  :  «Il  est 
mort  et  on  me  le  cache.  »  Puis  je  voulus  courir 
au  télégraphe  pour  envoyer  une  dépêche. 
Une  réflexion  m'arrêta  :  «  S'il  est  vraiment 
mort,  on  ne  me  le  dira  pas.»  Je  me  résignai 
donc  encore  à  deux  jours  d'angoisses.  Et  j'écri- 
vis de  nouveau.  Je  demandais  qu'on  m'en- 
voyât le  chien  qui  me  distrairait,  car  je 
m'ennuyais  un  peu. 
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Des  tremblements  me  prirent  dans  l'après- 
midi.  Je  ne  pouvais  lever  un  verre  plein  sans 
en  répandre  la  moitié.  L'état  de  mon  ame 
était  lamentable.  J'échappai  à  mon  mari  vers 
le  crépuscule  et  je  courus  à  l'église.  Je  priai 
longtemps. 

En  revenant,  je  sentis  de  nouvelles  dou- 
leurs dans  le  nez  et  j'entrai  chez  le  pharma- 
cien dont  la  boutique  était  éclairée.  Je  lui 
parlai  d'une  de  mes  amies  qui  aurait  été 
mordue  et  je  lui  demandai  des  conseils.  C'était 
un  aimable  homme,  plein  d'obligeance.  Il 
me  renseigna  abondamment.  Mais  j'oubliais 
les  choses  à  mesure  qu'il  me  les  disait,  tant 
j'avais  l'esprit  troublé.  Je  ne  retins  que  ceci  : 
«Les  purgations  étaient  souvent  recomman- 
dées. ))  J'achetai  plusieurs  bouteilles  de  je  ne 
sais  quoi,  sous  prétexte  de  les  envoyer  à  mon 
amie. 

Les  chiens  que  je  rencontrais  me  faisaient 
horreur  et  me  donnaient  envie  de  fuir  à  toutes 
jambes.  Il  me  sembla  plusieurs  fois  que  j'avais 
aussi  envie  de  les  mordre. 

Ma  nuit  fut  horriblement  ao-itée.  Mon  mari 

a 

en  profita.  Dès  le  lendemain,  je  reçus  la  ré- 
ponse de  ma  mère.  —  Bijou,  disait-elle,  se 
portait  bien.  Mais  on  l'exposerait  trop  en  l'ex- 
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pédiant  ainsi  tout  seul  par  le  chemin  de  fer. 
Donc  on  ne  voulait  pas  me  l'envoyer.  II  était 
mort  ! 

Je  ne  pus  encore  dormir.  Qiiant  à  Henry, 
il  rontla.  Il  se  réveilla  plusieurs  fois.  J'étais 
anéantie. 

Le  lendemain,  je  pris  un  bam  de  mer.  Je 
faillis  me  trouver  mal  en  entrant  dans  l'eau, 
tant  je  fus  saisie  par  le  froid.  Je  demeurai  plus 
ébranlée  encore  par  cette  sensation  de  glace. 
J'avais  dans  les  jambes  des  tressaillements 
affreux;  mais  je  ne  souffrais  plus  du  tout  du 
nez. 

On  me  présenta,  par  hasard,  le  médecin 
inspecteur  des  bains,  un  charmant  homme. 
Je  mis  une  habileté  extrême  à  l'amener  sur 
mon  sujet.  Je  lui  dis  alors  que  mon  jeune 
chien  m'avait  mordue  quelques  jours  aupa- 
ravant et  je  lui  demandai  ce  qu'il  faudrait 
faire  s'il  survenait  quelque  inflammation.  Il  se 
mit  à  rire  et  répondit  :  «Dans  votre  situation, 
je  ne  verrais  qu'un  moyen,  madame,  ce  serait 
de  vous  faire  un  nouveau  nez.» 

Et  comme  je  ne  comprenais  pas,  il  ajouta: 
«Cela  d'ailleurs  regarde  votre  mari.» 

Je  n'étais  pas  plus  avancée  ni  mieux  ren- 
seignée en  le  quittant. 
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Henry,  ce  soir-là,  semblait  très  gai,  très 
heureux.  Nous  vînmes  le  soir  au  Casino, 
mais  il  n'attendit  pas  la  fin  du  spectacle  pour 
me  proposer  de  rentrer.  Rien  n'avait  plus 
d'intérêt  pour  moi,  je  le  suivis. 

Mais  je  ne  pouvais  tenir  au  lit,  tous  mes 
nerfs  étaient  ébranlés  et  vibrants.  Lui,  non 
plus,  ne  dormait  pas.  II  m'embrassait,  me 
caressait,  devenu  doux  et  tendre  comme 
s'il  eût  deviné  enfin  combien  je  souffrais. 
Je  subissais  ses  caresses  sans  même  les  com- 
prendre, sans  y  songer. 

Mais  tout  à  coup  une  crise  subite,  extraor- 
dinaire, foudroyante,  me  saisit.  Je  poussai  un 
cri  effroyable,  et  repoussant  mon  mari  qui  s'at- 
tachait à  moi,  je  m'élançai  dans  la  chambre 
et  j'allai  m'abattre  sur  la  face,  contre  la  porte. 
C'était  la  rage,  l'horrible  rage.  J'étais  perdue! 

Henry  me  releva,  effaré,  voulut  savoir. 
Mais  je  me  tus.  J'étais  résignée  maintenant. 
J'attendais  la  mort.  Je  savais  qu'après  quel- 
ques heures  de  répit,  une  autre  crise  me  sai- 
sirait, puis  une  autre,  puis  une  autre,  jusqu'à 
la  dernière  qui  serait  mortelle. 

Je  me  laissai  reporter  dans  le  lit.  Au  point 
du  jour,  les  irritantes  obsessions  de  mon  mari 
déterminèrent  un  nouvel  accès,  qui  fut  plus 

5- 
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long  Cjue  le  premier.  J'avais  envie  de  dé- 
chirer, de  mordre,  de  hurler;  c'était  terrible, 
et  cependant  moins  douloureux  que  je  n'au- 
rais cru. 

Vers  huit  heures  du  matin,  je  m'en- 
dormis pour  la  première  fois  depuis  quatre 
nuits. 

A  onze  heures,  une  voix  aimée  me  ré- 
veilla. C'était  maman  que  mes  lettres  avaient 
effrayée,  et  qui  accourait  pour  me  voir.  Elle 
tenait  à  la  main  un  grand  panier  d'où  sor- 
tirent soudain  des  aboiements.  Je  le  saisis, 
éperdue,  folle  d'espoir.  Je  l'ouvris,  et  Bijou 
sauta  sur  le  lit,  m'embrassant,  gambadant,  se 
roulant  sur  mon  oreiller,  pris  d'une  frénésie 
de  |oie. 

Eh  bien,  ma  chérie,  tu  me  croiras  si  tu 
veux...  Je  n'ai  encore  compris  que  le  len- 
demain! 

Oh!  l'imagination!  comme  ça  travaille! 
Et  penser  que  j'ai  cru?...  Dis,  n'est-ce  pas 
trop  bête?... 

Je  n'ai  jamais  avoué  à  personne,  tu  le  com- 
prendras, n'est-ce  pas,  les  tortures  de  ces 
quatre  jours.  Songe,  si  mon  mari  l'avait  su? 
Il  se  moque  déjà  assez  de  moi  avec  mon 
aventure   de    Dieppe.  Du   reste,   je    ne   me 
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fâche  pas  trop  de  ses  plaisanteries.  J'y  suis 
faite.  On  s'accoutume  à  tout  dans  la  vie. . . 


Enragée?  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  7  août 
1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


LE  MODELE 


LE   MODÈLE. 


ARRONDIE  en  croissant  de  lune,  la  pe- 
tite ville  d'Etretat,  avec  ses  falaises 
blanches,  son  galet  blanc  et  sa  mer 
bleue,  reposait  sous  le  soleil  d'un  grand  jour 
de  juillet.  Aux  deux  pointes  de  ce  croissant, 
les  deux  portes,  la  petite  à  droite,  la  grande 
à  gauche,  avançaient  dans  l'eau  tranquille, 
l'une  son  pied  de  naine,  l'autre  sa  jambe  de 
colosse;  et  l'aiguille,  presque  aussi  haute  que 
la  falaise,  large  d'en  bas,  fine  au  sommet, 
pointait  vers  le  ciel  sa  tête  aiguë. 

Sur  la  plage,  le  long  du  flot,  une  foule 
assise  regardait  les  baigneurs.  Sur  la  terrasse 

O  O 

du  Casino,  une  autre  foule,  assise  ou  mar- 
chant, étalait  sous  le  ciel  plein  de  lumière  un 
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jardin  de  toilettes  où  éclataient  des  ombrelles 
rouges  et  bleues,  avec  de  grandes  fleurs  bro- 
dées en  soie  dessus. 

Sur  la  promenade,  au  bout  de  la  terrasse, 
d'autres  gens,  les  calmes,  les  tranquilles, 
allaient  d'un  pas  lent,  loin  de  la  cohue  élé- 
gante. 

Un  jeune  homme,  connu,  célèbre,  un 
peintre,  Jean  Summer,  marchait,  d'un  air 
morne,  à  coté  d'une  petite  voiture  de  malade 
où  reposait  une  jeune  femme,  sa  femme.  Un 
domestique  poussait  doucement  cette  sorte 
de  fauteuil  roulant,  et  l'estropiée  contemplait 
d'un  œil  triste  la  joie  du  ciel,  la  joie  du  jour, 
et  la  joie  des  autres. 

Ils  ne  parlaient  point.  Ils  ne  se  regardaient 
pas. 

—  Arrêtons -nous  un  peu,  dit  la  jeune 
femme. 

Ils  s'arrêtèrent,  et  le  peintre  s'assit  sur  un 
pliant,  que  lui  présenta  le  valet. 

Ceux  qui  passaient  derrière  le  couple  im- 
mobile et  muet  le  regardaient  d'un  air  attristé. 
Toute  une  légende  de  dévouement  courait.  Il 
l'avait  épousée  malgré  son  infirmité,  touché 
par  son  amour,  disait-on. 

Non  loin  de  là,  deux  jeunes  hommes  eau- 
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saient,  assis  sur  un   cabestan,   et  le  resçard 
perdu  vers  l'horizon. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai  ;  je  te  dis  que  je 
connais  beaucoup  Jean  Summer. 

—  Mais  alors,  pourquoi  l'a-t-il  épousée? 
Car  elle  était  déjà  infirme  lors  de  son  ma- 
riage, n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement.  II  l'a  épousée...  il  l'a 
épousée...  comme  on  épouse,  parbleu,  par 
sottise  ! 

—  Mais  encore?... 

—  Mais  encore. . .  mais  encore,  mon  ami. 
II  n'y  a  pas  d'encore.  On  est  bête,  parce 
qu'on  est  bête.  Et  puis,  tu  sais  bien  que  les 
pemtres  ont  la  spécialité  des  mariages  ridi- 
cules; ils  épousent  presque  tous  des  modèles, 
des  vieilles  maîtresses,  enfin  des  femmes  ava- 
riées sous  tous  les  rapports.  Pourquoi  cela? 
Le  sait-on?  II  semblerait,  au  contraire,  que 
la  fréquentation  constante  de  cette  race  de 
dindes  qu'on  nomme  les  modèles  aurait 
dû  les  dégoûter  à  tout  jamais  de  ce  genre  de 
femelles.  Pas  du  tout.  Après  les  avoir  fait 
poser,  ils  les  épousent.  Lis  donc  ce  petit  livre, 
si  vrai,  si  cruel  et  si  beau,  d'Alphonse  Dau- 
det :  les  Femmes  d'artistes. 

Pour  le  couple  que  tu  vois  là,  l'accident 
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s'est  produit  d'une  façon  spéciale  et  terrible. 
La  petite  femme  a  joué  une  comédie  ou  plu- 
tôt un  drame  effrayant.  Elle  a  risqué  le  tout 
pour  le  tout,  enfin.  Etait-elle  smcère?  Aimait- 
elle  Jean?  Sait-on  jamais  cela?  Qui  donc 
pourra  déterminer  d'une  façon  précise  ce 
qu'il  y  a  d'âpreté  et  ce  qu'il  y  a  de  réel 
dans  les  actes  des  femmes?  Elles  sont  tou- 
jours sincères  dans  une  éternelle  mobilité 
d'impressions.  Elles  sont  emportées,  crimi- 
nelles, dévouées,  admirables,  et  ignobles, 
pour  obéir  à  d'insaisissables  émotions.  Elles 
mentent  sans  cesse,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  sans  comprendre,  et  elles  ont,  avec 
cela,  malgré  cela,  une  fi"anchise  absolue  de 
sensations  et  de  sentiments  qu'elles  témoi- 
gnent par  des  résolutions  violentes,  inatten- 
dues, incompréhensibles,  folles,  qui  dérou- 
tent nos  raisonnements,  nos  habitudes  de 
pondération  et  toutes  nos  combinaisons 
égoïstes.  L'imprévu  et  la  brusquerie  de  leurs 
déterminations  font  qu'elles  demeurent  pour 
nous  d'indéchiffrables  énigmes.  Nous  nous 
demandons  toujours:  «Sont-elles  sincères? 
Sont-elles  fausses?» 

Mais,  mon  ami,  elles  sont  en  même  temps 
sincères  et  fliusses,  parce  qu'il  est  dans  leur 
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nature  d'être  les  deux  à  l'extrême  et  de  n'être 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Regarde  les  moyens  qu'emploient  les  plus 
honnêtes  pour  obtenir  de  nous  ce  qu'elles 
veulent.  Ils  sont  compliqués  et  simples,  ces 
moyens.  Si  compliqués  que  nous  ne  les  devi- 
nons jamais  à  l'avance,  si  simples  qu'après  en 
avoir  été  les  victimes,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  nous  en  étonner  et  de  nous 
dire  :  «Comment!  elle  m'a  joué  si  bêtement 
que  ça?» 

Et  elles  réussissent  toujours,  mon  bon,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  se  faire  épouser. 

Mais  voici  l'histoire  de  Summer. 

La  petite  femme  est  un  modèle,  bien  en- 
tendu. Elle  posait  chez  lui.  Elle  était  joHe, 
élégante  surtout,  et  possédait,  paraît-il,  une 
taille  divine.  II  devint  amoureux  d'elle,  comme 
on  devient  amoureux  de  toute  femme  un  peu 
séduisante  qu'on  voit  souvent.  II  s'imagina 
qu'il  l'aimait  de  toute  son  ame.  C'est  là  un 
singulier  phénomène.  Aussitôt  qu'on  désire 
une  femme,  on  croit  sincèrement  qu'on  ne 
pourra  plus  se  passer  d'elle  pendant  tout  le 
reste  de  sa  vie.  On  sait  fort  bien  que  la  chose 
vous  est  déjà  arrivée  ;  que  le  dégoût  a  toujours 
suivi  la  possession;  qu'il  faut,  pour  pouvoir 
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user  son  existence  à  coté  d'un  autre  être,  non 
pas  un  brutal  appétit  physique,  bien  vite 
éteint,  mais  une  accordance  d'âme,  de  tem- 
pérament et  d'humeur.  II  faut  savoir  démêler, 
dans  la  séduction  qu'on  subit,  si  elle  vient  de 
la  forme  corporelle,  d'une  certaine  ivresse 
sensuelle  ou  d'un  charme  profond  de  l'esprit. 

Enfin,  il  crut  qu'il  l'aimait;  il  lui  fit  un  tas 
de  promesses  de  fidélité  et  il  vécut  complète- 
ment avec  elle. 

Elle  était  vraiment  crentille,  douée  de  cette 
niaiserie  élégante  qu'ont  facilement  les  petites 
Parisiennes.  Elle  jacassait,  elle  babillait,  elle 
disait  des  bêtises  qui  semblaient  spirituelles 
par  la  manière  drôle  dont  elles  étaient  dé- 
bitées. Elle  avait  à  tout  moment  des  gestes 
gracieux  bien  faits  pour  séduire  un  œil  de 
peintre.  Quand  elle  levait  les  bras,  quand 
elle  se  penchait,  quand  elle  montait  en  voi- 
ture, quand  elle  vous  tendait  la  main,  ses 
mouvements  étaient  parfaits  de  justesse  et 
d'à-propos. 

Pendant  trois  mois,  Jean  ne  s'aperçut  point 
qu'au  fond  elle  ressemblait  à  tous  les  modèles. 

Ils  louèrent  pour  l'été  une  petite  maison  à 
Andrésy. 

J'étais    là,   un   soir,   quand   germèrent    les 
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premières  inquiétudes  dans  Tesprit  de  mon 
ami. 

Comme  il  faisait  une  nuit  radieuse,  nous 
voulûmes  faire  un  tour  au  bord  de  la  rivière. 
La  lune  versait  dans  l'eau  frissonnante  une 
pluie  de  lumière,  émiettait  ses  reflets  jaunes 
dans  les  remous,  dans  le  courant,  dans  tout 
le  large  fleuve  lent  et  fuyant. 

Nous  allions  le  long  de  la  rive,  un  peu 
grisés  par  cette  vague  exaltation  que  jettent 
en  nous  ces  soirs  de  rêve.  Nous  aurions  voulu 
accomplir  des  choses  surhumames,  aimer  des 
êtres  inconnus,  délicieusement  poétiques. 
Nous  sentions  frémir  en  nous  des  extases, 
des  désirs,  des  aspirations  étranges.  Et  nous 
nous  taisions,  pénétrés  par  la  sereine  et  vi- 
vante fraîcheur  de  la  nuit  charmante,  par 
cette  fraîcheur  de  la  lune  qui  semble  traver- 
ser le  corps,  le  pénétrer,  baigner  l'esprit,  le 
parfumer  et  le  tremper  de  bonheur. 

Tout  à  coup  Joséphine  (elle  s'appelle  José- 
phine) poussa  un  cri  : 

—  Oh  !  as-tu  vu  le  gros  poisson  qui  a  sauté 
là-bas? 

II  répondit  sans  regarder,  sans  savoir  : 

—  Oui,  ma  chérie. 
Elle  se  fâcha. 
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—  Non,  tu  ne  l'as  pas  vu,  puisque  tu 
avais  le  dos  tourné. 

II  sourit  : 

—  Oui,  c'est  vrai.  II  fait  si  bon  que  je  ne 
pense  à  rien. 

Elle  se  tut;  mais,  au  bout  d'une  minute, 
un  besom  de  parler  la  saisit,  et  elle  demanda  : 

—  Iras-tu  demain  à  Paris? 
II  prononça  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 
Elle  s'irritait  de  nouveau  : 

—  Si  tu  croîs  que  c'est  amusant,  ta  pro- 
menade sans  rien  dire!  On  parle,  quand  on 
n'est  pas  bête. 

II  ne  répondit  pas.  Alors,  sentant  bien, 
grâce  à  son  instinct  pervers  de  femme,  qu'elle 
allait  l'exaspérer,  elle  se  mit  à  chanter  cet  air 
irritant  dont  on  nous  a  tant  fatigué  les  oreilles 
et  l'esprit  depuis  deux  ans  : 

Je  regardais  en  l'air. 

Il  murmura  : 

—  Je  t'en  prie,  tais-toi. 
Elle  prononça,  furieuse  : 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  me  taise? 
Il  répondit  : 

—  Tu  nous  gâtes  le  paysage. 
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Alors  la  scène  arriva,  la  scène  odieuse, 
imbécile,  avec  les  reproches  inattendus,  les 
récriminations  intempestives,  puis  les  larmes. 
Tout  y  passa.  Ils  rentrèrent.  II  l'avait  laissée 
aller,  sans  répliquer,  engourdi  par  cette  soirée 
divine,  et  atterré  par  cet  orage  de  sottises. 

Trois  mois  plus  tard,  il  se  débattait  éper- 
dument  dans  ces  liens  invincibles  et  invi- 
sibles, dont  une  habitude  pareille  enlace 
notre  vie.  Elle  le  tenait,  l'opprimait,  le  mar- 
tyrisait. Ils  se  querellaient  du  matin  au  soir, 
s'injuriaient  et  se  battaient. 

A  la  fin,  il  voulut  en  finir,  rompre  à  tout 
prix.  II  vendit  toutes  ses  toiles,  emprunta  de 
l'argent  aux  amis,  réalisa  vingt  mille  francs 
(il  était  encore  peu  connu)  et  il  les  laissa  un 
matin  sur  la  cheminée  avec  une  lettre  d'adieu. 

II  vint  se  réfiigier  chez  moi. 
^  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  on  sonna. 
J'allai  ouvrir.  Une  femme  me  sauta  au  visage, 
me  bouscula,  entra  et  pénétra  dans  mon  ate- 
lier :  c'était  elle. 

Il  s'était  levé  en  la  voyant  paraître. 

Elle  lui  jeta  aux  pieds  l'enveloppe  conte- 
nant les  billets  de  banque,  avec  un  geste 
vraiment  noble,  et,  d'une  voix  brève  : 

—  Voici  votre  argent.  Je  n'en  veux  pas. 
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Elle  était  fort  paie,  tremblante,  prête  assu- 
rément à  toutes  les  folles.  Quant  à  lui,  je  le 
voyais  pâlir  aussi,  pâlir  de  colère  et  d'exaspé- 
ration, prêt,  peut-être,  à  toutes  les  violences. 

11  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Elle  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  traitée  comme  une 
fille.  Vous  m'avez  Implorée,  vous  m'avez 
prise.  Je  ne  vous  demandais  rien.  Gardez-moi  ! 

II  frappa  du  pied  : 

—  Non,  c'est  trop  fort!  Si  tu  crois  que  tu 
vas. . . 

Je  lui  avais  saisi  le  bras. 

—  Tais-toi,  Jean.  Laisse-moi  faire. 
J'allai  vers  elle,  et  doucement,  peu  à  peu, 

je  lui  parlai  raison,  je  vidai  le  sac  des  argu- 
ments qu'on  emploie  en  pareille  circonstance. 
Elle  m'écoutait,  immobile,  l'œil  fixe,  obstinée 
et  muette. 

A  la  fin,  ne  sachant  plus  que  dire,  et  vovant 
que  la  scène  allait  mal  finir,  je  m'avisai  d'un 
dernier  moyen.  Je  prononçai  : 

—  Il  t'aime  toujours,  ma  petite;  mais  sa 
famille  veut  le  marier,  et  tu  comprends!. .. 

Elle  eut  un  sursaut  : 

—  Ah  ! . . .  ah  !.. .  je  comprends  alors. . . 
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Et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Tu  vas...  tu  vas...  te  marier? 
II  répondit  carrément  : 

—  Oui. 

Elle  fit  un  pas  : 

—  Si  tu  te  maries,  je  me  tue. . .  tu  entends. 
II  prononça  en  haussant  les  épaules  : 

—  Eh  bien...  tue-toi! 

Elle  articula  deux  ou  trois  fois,  la  gorge 
serrée  par  une  angoisse  effroyable  : 

—  Tu  dis?...  tu  dis?...  tu  dis?...  répète! 
II  répéta  : 

—  Eh  bien,  tue-toi,  si  cela  te  fait  plaisir! 
Elle  reprit,  toujours  effrayante  de  pâleur: 

—  II  ne  faudrait  pas  m'en  défier.  Je  me 
jetterais  par  la  fenêtre. 

II  se  mit  à  rire,  s'avança  vers  la  fenêtre, 
l'ouvrit,  et,  saluant  comme  une  personne  qui 
fait  des  cérémonies  pour  ne  point  passer  la 
Dremière  : 

—  Voici  la  route.  Après  vous  ! 

Elle  le  regarda  une  seconde  d'un  œil  fixe, 
terrible,  affolé;  puis,  prenant  son  élan  comme 
pour  sauter  un  haie  dans  les  champs,  elle 
passa  devant  moi,  devant  lui,  franchit  la  ba- 
lustrade et  disparut. . . 

Je  n'oublierai  jamais  l'effet  que  me  fit  cette 

6. 
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fenêtre  ouverte,  après  l'avoir  vu  traverser  par 
ce  corps  qui  tombait;  elle  me  parut  en  une 
seconde  o-^ande  comme  le  ciel  et  vide  comme 
l'espace.  Et  je  reculai  instmctivement,  n'osant 
pas  regarder,  comme  si  j'allais  tomber  moi- 
même. 

Jean,  éperdu,  ne  faisait  pas  un  geste. 

On  rapporta  la  pauvre  fille  avec  les  deux 
jambes  brisées.  Elle  ne  marchera  plus  jamais. 

Son  amant,  fou  de  remords  et  peut-être 
aussi  touché  de  reconnaissance,  l'a  reprise  et 
épousée. 

Voilà,  mon  cher. 

Le  soir  venait.  La  jeune  femme,  avant 
froid,  voulut  partir;  et  le  domestique  se  re- 
mit à  rouler  vers  le  village  la  petite  voiture 
d'invalide.  Le  peintre  marchait  à  côté  de  sa 
femme,  sans  qu'ils  eussent  échangé  un  mot, 
depuis  une  heure. 

Le  Modèle  a  paru  dans  le  Gaulois  du  lundi  17  dé- 
cembre 1883. 
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u  pourras  voir  là  des  bibelots  intéres- 
■       sants,  me  dit  mon  ami  Boisrené,  viens 
A      avec  moi. 

Il  m'emmena  donc  au  premier  étage  d'une 
belle  maison,  dans  une  grande  rue  de  Paris. 
Nous  fûmes  reçus  par  un  homme  fort  bien, 
de  manières  parfaites,  qui  nous  promena  de 
pièce  en  pièce  en  nous  montrant  des  objets 
rares  dont  il  disait  le  prix  avec  négligence. 
Les  grosses  sommes,  dix,  vingt,  trente,  cin- 
quante mille  francs,  sortaient  de  ses  lèvres 
avec  tant  de  grâce  et  de  facilité  qu'on  ne 
pouvait  douter  que  des  millions  ne  fussent 
enfermés  dans  le  coffre-fort  de  ce  marchand 
homme  du  monde. 
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Je  le  connaissais  de  renom  depuis  long- 
temps. Fort  adroit,  fort  souple,  fort  intelli- 
gent, il  servait  d'intermédiaire  pour  toutes 
sortes  de  transactions.  En  relations  avec  tous 
les  amateurs  les  plus  riches  de  Paris,  et  même 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  sachant  leurs 
goûts,  leurs  préférences  du  moment,  il  les 
prévenait  par  un  mot  ou  par  une  dépêche, 
s'ils  habitaient  une  ville  lointaine,  dès  qu'il 
connaissait  un  objet  à  vendre  pouvant  leur 
convenir. 

Des  hommes  de  la  meilleure  société  avaient 
eu  recours  à  lui  aux  heures  d'embarras,  soit 
pour  trouver  de  l'argent  de  jeu,  soit  pour 
payer  une  dette,  soit  pour  vendre  un  tableau, 
un  bijou  de  famille,  une  tapisserie,  voire 
même  un  cheval  ou  une  propriété  dans  les 
jours  de  crise  aiguë. 

On  prétendait  qu'il  ne  refusait  jamais  ses 
services  quand  il  prévoyait  un  espoir  de  gain. 

Boisrené  semblait  intime  avec  ce  curieux 
marchand.  Ils  avaient  dû  traiter  ensemble 
plus  d'une  affaire.  Moi  je  regardais  l'homme 
avec  beaucoup  d'intérêt. 

Il  était  grand,  mince,  chauve,  fort  élégant. 
Sa  voix  douce,  insinuante,  avait  un  charme 
particulier,  un  charme  tentateur  qui  donnait 
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aux  choses  une  valeur  spéciale.  Quand  il  te- 
nait un  bibelot  en  ses  doigts,  il  le  tournait, 
le  retournait,  le  regardait  avec  tant  d'adresse, 
de  souplesse,  d'élégance  et  de  sympathie  que 
l'objet  paraissait  aussitôt  embelli,  transformé 
par  son  toucher  et  par  son  regard.  Et  on 
l'estimait  immédiatement  beaucoup  plus  cher 
qu'avant  d'avoir  passé  de  la  vitrine  entre  ses 
mains. 

—  Et  votre  Christ,  dit  Boisrené,  ce  beau 
Christ  de  la  Renaissance  que  vous  m'avez 
montré  l'an  dernier? 

L'homme  sourit  et  répondit  : 

—  Il  est  vendu,  et  d'une  façon  fort  bizarre. 
En  voici  une  histoire  parisienne,  par  exemple. 
Voulez-vous  que  je  vous  la  dise? 

—  Mais  oui. 

—  Vous  connaissez  la  baronne  Samoris? 

—  Oui  et  non.  Je  l'ai  vue  une  fois,  mais 
je  sais  ce  que  c'est  ! 

—  Vous  le  savez...  tout  à  fait? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  me  le  dire,  afin  que  je  voie 
si  vous  ne  vous  trompez  point? 

—  Très  volontiers.  M"""  Samoris  est  une 
femme  du  monde  qui  a  une  fille  sans  qu'on 
ait  jamais  connu  son  mari.  En  tout  cas,  si  elle 
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n'a  pas  eu  de  mari,  elle  a  des  amants  d'une 
façon  discrète,  car  on  la  reçoit  dans  une  cer- 
tame  société  tolérante  ou  aveugle. 

Elle  fréquente  l'église,  reçoit  les  sacrements 
avec  recueillement,  de  façon  à  ce  qu'on  le 
sache,  et  ne  se  compromet  jamais.  Elle  espère 
que  sa  fille  fera  un  beau  mariage.  Est-ce 
cela? 

—  Oui,  mais  je  complète  vos  renseigne- 
ments :  c'est  une  femme  entretenue  qui  se 
fait  respecter  de  ses  amants  plus  que  si  elle 
ne  couchait  pas  avec  eux.  C'est  là  un  rare 
mérite  ;  car,  de  cette  façon ,  on  obtient  ce 
qu'on  veut  d'un  homme.  Celui  qu'elle  a  choisi, 
sans  qu'il  s'en  doute,  lui  fait  la  cour  long- 
temps, la  désire  avec  crainte,  la  sollicite  avec 
pudeur,  l'obtient  avec  étonnement  et  la  pos- 
sède avec  considération.  Il  ne  s'aperçoit  point 
qu'il  la  paye,  tant  elle  s'y  prend  avec  tact;  et 
elle  maintient  leurs  relations  sur  un  tel  ton  de 
réserve,  de  dignité,  de  comme  il  faut,  qu'en 
sortant  de  son  lit  il  souffletterait  l'homme  ca- 
pable de  suspecter  la  vertu  de  sa  maîtresse. 
Et  cela  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

J'ai  rendu  à  cette  femme,  à  plusieurs  re- 
prises, quelques  services.  Et  elle  n'a  point  de 
secrets  pour  moi. 
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Or,  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  elle 
est  venue  me  trouver  pour  m'emprunter  trente 
mille  francs.  Je  ne  les  lui  ai  point  prêtés,  bien 
entendu  ;  mais  comme  je  désirais  l'obliger,  je 
l'ai  priée  de  m'exposer  très  complètement  sa 
situation  afin  de  voir  ce  que  je  pourrais  faire 
pour  elle. 

Elle  me  dit  les  choses  avec  de  telles  pré- 
cautions de  langage  qu'elle  ne  m'aurait  pas 
conté  plus  délicatement  la  première  commu- 
nion de  sa  fillette.  Je  compris  enfin  que  les 
temps  étaient  durs  et  qu'elle  se  trouvait  sans 
un  sou. 

La  crise  commerciale,  les  inquiétudes  po- 
litiques que  le  gouvernement  actuel  semble 
entretenir  à  plaisir,  les  bruits  de  guerre,  la 
pêne  o-énérale  avaient  rendu  l'argent  hésitant, 
même  entre  les  mains  des  amoureux.  Et  puis 
elle  ne  pouvait,  cette  honnête  femme,  se 
donner  au  premier  venu. 

Il  lui  fallait  un  homme  du  monde,  du 
meilleur  monde,  qui  consolidât  sa  réputation 
tout  en  fournissant  aux  besoins  quotidiens. 
Un  viveur,  même  très  riche,  l'eût  compro- 
mise à  tout  jamais  et  rendu  problématique  le 
mariage  de  sa  fille.  Elle  ne  pouvait  non  plus 
songer  aux   agences   galantes,  aux  intermé- 
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diaires  déshonorants  qui  auraient  pu,  pour 
quelque  temps,  la  tirer  d'embarras. 

Or  elle  devait  soutenir  son  train  de  maison, 
continuer  à  recevoir  à  portes  ouvertes  pour 
ne  point  perdre  l'espérance  de  trouver,  dans 
le  nombre  des  visiteurs,  l'ami  discret  et  dis- 
tingué qu'elle  attendait,  qu'elle  choisirait. 

Moi  je  lui  fis  observer  que  mes  trente 
mille  francs  avaient  peu  de  chance  de  me 
revenir;  car,  lorsqu'elle  les  aurait  mangés,  il 
faudrait  qu'elle  en  obtînt,  d'un  seul  coup, 
au  moins  soixante  mille  pour  m'en  rendre  la 
moitié. 

Elle  semblait  désolée  en  m'écoutant.  Et  je 
ne  savais  qu'inventer  quand  une  idée,  une 
idée  vraiment  géniale,  me  traversa  l'esprit. 

Je  venais  d'acheter  ce  Christ  de  la  Renais- 
sance que  je  vous  ai  montré,  une  admirable 
pièce,  la  plus  belle,  dans  ce  style,  que  j'aie 
jamais  vue. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dis-|e,  je  vais  faire 
porter  chez  vous  cet  ivoire-là.  Vous  inventerez 
une  histoire  ingénieuse,  touchante,  poétique, 
ce  que  vous  voudrez,  pour  expliquer  votre 
désir  de  vous  en  défaire.  C'est,  bien  entendu, 
un  souvenir  de  famille  hérité  de  votre  père. 

Moi,  je  vous  enverrai  des  amateurs,  et  je 
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VOUS  en  amènerai  moi-même.  Le  reste  vous 
regarde.  Je  vous  ferai  connaître  leur  situation 
par  un  mot  la  veille.  Ce  Christ-là  vaut  cin- 
quante mille  francs;  mais  je  le  laisserais  à 
trente  mille.  La  différence  sera  pour  vous. 

Elle  réfléchit  quelques  instants  d'un  air 
profond  et  répondit  :  «Oui,  c'est  peut-être 
une  bonne  idée.  Je  vous  remercie  beaucoup.» 

Le  lendemain ,  j'avais  fait  porter  mon  Christ 
chez  elle,  et  le  soir  même  je  lui  envoyais  le 
baron  de  Saint-Hospital. 

Pendant  trois  mois  je  lui  adressai  des 
clients,  tout  ce  que  j'ai  de  mieux,  de  plus 
posé  dans  mes  relations  d'affaires.  Mais  je 
n'entendais  plus  parler  d'elle. 

Or,  ayant  reçu  la  visite  d'un  étranger  qui 
parlait  fort  mal  le  français,  je  me  décidai  à 
le  présenter  moi-même  chez  la  Samoris,  pour 
voir. 

Un  valet  de  pied  tout  en  noir  nous  reçut 
et  nous  fit  entrer  dans  un  joli  salon,  sombre, 
meublé  avec  goût,  où  nous  attendîmes  quel- 
ques minutes.  Elle  apparut,  charmante,  me 
tendit  la  main,  nous  fit  asseoir;  et  quand  je 
lui  eus  expliqué  le  motif  de  ma  visite,  elle 
sonna. 

Le  valet  de  pied  reparut. 
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—  Voyez,  dit-elle,  si  M"'"  Isabelle  peut 
laisser  entrer  dans  sa  chapelle. 

La  jeune  fille  apporta  elle-même  la  ré- 
ponse. Elle  avait  quinze  ans,  un  air  modeste 
et  bon,  toute  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse. 

Elle  voulait  nous  guider  elle-même  dans  sa 
chapelle. 

C'était  une  sorte  de  boudoir  pieux  où  brû- 
lait une  lampe  d'argent  devant  le  Christ,  mon 
Christ,  couché  sur  un  lit  de  velours  noir. 
La  mise  en  scène  était  charmante  et  fort 
habile. 

L'enfant  fit  le  signe  de  la  croix,  puis  nous 
dit  :  «Regardez,  messieurs,  est-il  beau?  » 

Je  pris  l'objet,  je  l'examinai  et  je  le  déclarai 
remarquable.  L'étranger  aussi  le  considéra, 
mais  il  semblait  beaucoup  plus  occupé  par 
les  deux  femmes  que  par  le  Christ. 

On  sentait  bon  dans  leur  loo^is,  on  sentait 
l'encens,  les  fleurs  et  les  parfums.  On  s'y 
trouvait  bien.  C'était  là  vraiment  une  de- 
meure confortable  qui  invitait  à  rester. 

Quand  nous  fûmes  rentrés  dans  le  salon, 
j'abordai,  avec  réserve  et  délicatesse,  la  ques- 
tion de  prix.  M'"*'  Samoris  demanda,  en  bais- 
sant les  yeux,  cinquante  mille  francs. 

Puis  elle  ajouta  :  «  Si  vous  désiriez  le  revoir, 
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monsieur,  je  ne  sors  guère  avant  trois  heures; 
et  on  me  trouve  tous  les  jours.  » 

Dans  la  rue,  l'étranger  me  demanda  des 
détails  sur  la  baronne  qu'il  avait  trouvée 
exquise.  Mais  je  n'entendis  plus  parler  de 
lui  ni  d'elle. 

Trois  mois  encore  se  passèrent. 

Un  matin,  voici  quinze  jours  à  peine,  elle 
arriva  chez  moi  à  l'heure  du  déjeuner,  et  po- 
sant un  portefeuille  entre  mes  mains  :  «  Mon 
cher,  vous  êtes  un  ange.  Voici  cinquante 
mille  francs  ;  c'est  moi  qui  achète  votre  Christ, 
et  je  le  paye  vingt  mille  francs  de  plus  que  le 
prix  convenu,  à  la  condition  que  vous  m'en- 
verrez toujours. . .  toujours  des  chents. . .  car  il 
est  encore  à  vendre. . .  mon  Christ. . . 


La  Baronne  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  17  mai 
1887. 
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LES  nommés  Brument  (Cësaire-Isidore) 
et  Cornu  (Prosper-Napoléon)  compa- 
raissaient devant  la  cour  d'assises  de  la 
Seme-Inférieure  sous  l'inculpation  de  tenta- 
tive d'assassinat,  par  immersion,  sur  la  femme 
Brument,  épouse  légitime  du  premier  des 
prévenus. 

Les  deux  accusés  sont  assis  côte  à  cote  sur 
le  banc  traditionnel.  Ce  sont  deux  paysans. 
Le  premier  est  petit,  gros,  avec  des  bras 
courts,  des  jambes  courtes  et  une  tête  ronde, 
rouge,  bourgeonnante,  plantée  directement 
sur  le  torse,  rond  aussi,  court  aussi,  sans  une 
apparence  de  cou.  II  est  éleveur  de  porcs  et 
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demeure  à  Cacheville-Ia-Goupil,  canton  de 
Criquetot. 

Cornu  (Prosper-Napoléon)  est  maigre,  de 
taille  moyenne,  avec  des  bras  démesurés.  II  a 
la  tête  de  travers,  la  mâchoire  torse  et  il 
louche.  Une  blouse  bleue,  longue  comme 
une  chemise,  lui  tombe  aux  genoux,  et  ses 
cheveux  jaunes,  rares  et  collés  sur  le  crâne, 
donnent  à  sa  figure  un  air  usé,  un  air  sale,  un 
air  abîmé  tout  à  fait  affreux.  On  l'a  surnommé 
(de  curé»  parce  qu'il  sait  imiter  dans  la  per- 
fection les  chants  d'église  et  même  le  bruit 
du  serpent.  Ce  talent  attire  en  son  café,  car 
il  est  cabaretier  à  Criquetot,  un  grand  nombre 
de  clients  qui  préfèrent  la  a  messe  à  Cornu  » 
à  la  m^esse  au  bon  Dieu. 

M'""  Brument,  assise  au  banc  des  témoins, 
est  une  maigre  paysanne  qui  semble  toujours 
endormie.  Elle  demeure  immobile,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux,  le  regard  fixe,  l'air 
stupide. 

Le  président  continue  l'interrogatoire  : 

—  Ainsi  donc,  femme  Brument,  ils  sont 
entrés  dans  votre  maison  et  ils  \ous  ont  jetée 
dans  un  baril  plein  d'eau.  Dites-nous  les  faits 
par  le  détail.  Levez-vous. 

Elle  se  lève.  Elle  senible  haute  comme  un 


UiNE   VENTE.  lOI 


mât  avec  son  bonnet  qui  la  coiffe  d'une  ca- 
lotte blanche.  Elle  s'explique  d'une  voix  traî- 
nante : 

—  J'écossais  d'z'haricots.  V'Ià  qu'ils  en- 
trent. Je  m'  dis  «que  qu'ils  ont.  Ils  sont  pas 
naturels,  ils  sont  malicieux».  Ils  me  cruettaient 
comme  ça,  de  travers,  surtout  Cornu,  vu 
qu'il  louche.  J'aime  point  à  les  voir  ensemble , 
car  c'est  deux  pas  grand'chose  en  société. 
J'Ieur  dis  :  «Que  qu' vous  m' voulez?»  Ils 
répondent  pomt.  J'avais  quasiment  une  mé- 
fiance. . . 

Le  prévenu  Brument  interrompt  avec  viva- 
cité la  déposition  et  déclare  : 

—  J'étais  bu. 

Alors  Cornu,  se  tournant  vers  son  com- 
plice, prononce  d'une  voix  profonde  comme 
une  note  d'orgue  : 

o 

—  Dis  qu' j'étions  bus  tous  deux  et  tu  n'men- 
tiras  point. 

Le  Président,  avec  sévérité.  — Vous  voulez 
dire  que  vous  étiez  ivres? 

Brument.  —  Ça  n'  se  demande  pas. 

Cornu.  — Ça  peut  arriver  à  tout  l' monde. 

Le  Président,  à  la  victime.  —  Continuez 
votre  déposition,  femme  Brument. 

—  Donc,  v'ià  Brument  qui  m' dit  :  «Veux-tu 
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gagner  cent  SOUS?»  Oui,  que  j'dis,  vu  qu'cent 
sous,  ça  s'  trouve  point  dans  I'  pas  d'un 
cheval.  Alors  i  m'  dit  :  «  Ouvre  l'œil  et 
fais  comme  mé»,  et  le  v'ià  qui  s'en  va  quérir 
F  mand  baril  défoncé  qu'est  sous  la  gouttière 
du  coin;  et  pi  qu'il  le  renverse,  et  pis  qu'il 
l'apporte  dans  ma  cuisine,  et  pi  qu'il  le 
plante  droit  au  milieu,  et  pi  qu'il  me  dit  : 
«  Va  quérir  d'  l'iau  jusqu'à  tant  qu'il  sera 
plein.» 

Donc  me  v'ià  que  j'  vas  à  la  mare  avec  deux 
siaux  et  qu'  j'apporte  de  l'iau,  et  pi  encore 
de  l'iau  pendant  ben  une  heure,  vu  que  çu 
baril  il  était  grand  comme  une  cuve,  sauf 
vot'  respect,  m'sieu  1'  président. 

Pendant  çu  temps-là,  Brument  et  Cornu 
ils  buvaient  un  coup,  et  pi  encore  un  coup, 
et  pi  encore  un  coup.  Ils  se  complétaient  de 
compagnie  que  je  leur  dis  :  «  C'est  vous 
qu'êtes  pleins,  pu  pleins  qu'  çu  baril.»  Et  v'ià 
Brument  qui  m'  répond  :  «  Ne  te  tracasse 
point,  va  ton  train,  ton  tour  viendra,  chacun 
son  comptant.  »  Mé  je  m'occupe  point  d'  son 
propos,  vu  qu'il  était  bu. 

Quand  r  baril  fut  empli  rasibus,  j'  dis  : 

V'Ià,  c'est  fait. 

Et  v'Ià  Cornu  qui  m'  donne  cent  sous.  Pas 
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Brument,  Cornu;  c'est  Cornu   qui  m'  les  a 
donnés.  Et  Brument  m'  dit  : 

—  Veux-tu  gagner  encore  cent  sous  ? 

—  Oui,  que  j'  dis,  vu  que  j'  suis  pas  ac- 
coutumée à  des  étrennes  comme  ça. 

Alors  il  me  dit  : 

—  Débille  té. 

—  Que  j'  me  débille? 

—  Oui,  qu'il  m'  dit. 

—  Jusqu'où  qu'  tu  veux  que  j'  me  dé- 
bille? 

II  me  dit  : 

—  Si  ça  te  dérange,  garde  ta  chemise,  ça 
ne  nous  oppose  point. 

Cent  sous,  c'est  cent  sous,  v'Ià  que  je 
m'  débille,  mais  qu'  ça  ne  m'allait  ponit  de 
m'  débiller  d'vant  ces  deux  propre-à-rien. 
J'ôte  ma  coiffe,  et  pi  mon  caraco,  et  pi  ma 
jupe,  et  pi  mes  sabots.  Brument  m'  dit  : 
«Garde  tes  bas  itou;  ]'  sommes  bons  en- 
fants. » 

Et  Cornu  qui  réplique  :  «  J'  sommes  bons 
enfants.  » 

Donc  me  v'ià  quasiment  comme  not'  mère 
Eve.  Et  qu'ils  se  lèvent,  qu'ils  ne  tenaient  pu 
debout,  tant  ils  étaient  bus,  sauf  vot'  respect, 
m'sieu  1'  président. 
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Je  m'  dis  :  «  Que  qui  manigancent?» 

Et  Brument  dit  :  «  Ça  y  est  ?  » 

Cornu  dit  :  «  Ça  y  est!  » 

Et  v'Ià  qu'ils  me  prennent,  Brument  par 
la  tête  et  Cornu  par  les  pieds,  comme  on 
prendrait,  comme  qui  dirait  un  drap  de  les- 
sive. Mé,  v'Ià  que  j'  gueule. 

Et  Brument  m'  dit  :  «Tais-té,  misère.» 

Et  qu'ils  me  lèvent  au-dessus  d'  leurs  bras, 
et  qu'ils  me  piquent  dans  le  baril  qu'était 
plein  d'iau,  que  je  n'ai  eu  une  révolution  des 
sangs,  une  glaçure  jusqu'aux  boyaux. 

Et  Brument  dit  : 

—  Rien  que  ça? 
Cornu  dit  : 

—  Rien  de  pu. 
Brument  dit  : 

—  La  tête  y  est  point,  ça  compte. 
Cornu  dit  : 

—  Mets-y  la  tête. 

Et  v'Ià  Brument  qui  m'  pousse  la  tête  qua- 
siment pour  me  néyer,  que  l'iau  me  faufilait 
dans  r  nez,  que  j'  véyais  déjà  1'  Paradis.  Et 
v'Ià  qu'il  pousse.  Et  j'  disparais. 

Et  pi  qu'il  aura  eu  eune  peurance.  II  me 
tire  de  là  et  il  me  dit  :  «Va  vite  te  sécher, 
carcasse.  » 
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Mé,  je  m'ensauve,  et  j'  m'en  vas  courant 
chez  m'sieu  I'  curé  qui  m'  prête  une  jupe  d'  sa 
servante,  vu  qu'  j'étais  en  naturel,  et  i  va 
quérir  maît'  Chicot  V  garde  champêtre  qui 
s'en  va  ta  Criquetot  quérir  les  gendarmes 
qui  vont  ta  la  maison  m'accompagnant. 

V'Ià  que  j'trouvons  Brument  et  Cornu  qui 
s'  tapaient  comme  deux  béliers. 

Brument  gueulait  :  «  Pas  vrai ,  j'  te  dis  qu'y 
en  a  t'au  moms  un  mètre  cube.  C'est  I'  moyen 
qu'est  pas  bon.  m 

Cornu  gueulait  :  «  Quatre  siaux,  ça  fait  pas 
quasiment  un  demi-mètre  cube.  T'as  pas  ta 
répliquer,  ça  y  est.  » 

Le  brigadier  leur  y  met  la  main  sur  le  poil. 
J'ai  pu  rien. 

Elle  s'assit.  Le  public  riait.  Les  jurés  stu- 
péfaits se  regardaient.  Le  président  pro- 
nonça : 

—  Prévenu  Cornu,  vous  paraissez  être 
l'instigateur  de  cette  infâme  machination. 
Expliquez-vous? 

Et  Cornu,  à  son  tour,  se  leva  : 

—  Mon  président,  j'étions  bus. 
Le  président  répliqua  gravement  : 
— -  Je  le  sais.  Continuez  ! 

—  J'y  vas.   Donc,  Brument  vint  à  mon 
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établissement  vers  les  neuf  heures,  et  il  se  fit 
servir  deux  fil-en-dix,  et  il  me  dit  :  «Y  en  a 
pour  toi,  Cornu.))  Et  je  m'assieds  vis-à-vis,  et 
je  bois,  et  par  politesse,  j'en  offre  un  autre. 
Alors,  il  a  réitéré,  et  moi  aussi,  si  bien  que 
de  fil  en  fil,  vers  midi,  nous  étions  toisés. 

Alors  Brument  se  met  à  pleurer;  ça  m'at- 
tendrit. Je  lui  demande  ce  qu'il  a.  Il  me  dit  : 
«Il  me  faut  mille  francs  pour  jeudi.»  Là-des- 
sus, je  deviens  froid,  vous  comprenez.  Et  il 
me  propose  à  brûle  tout  le  foin  :  «  J' te  vends 
ma  femme.  )) 

J'étais  bu,  et  j'  suis  veuf.  Vous  comprenez, 
came  remue.  Je  ne  la  connaissais  point,  sa 
femme;  mais  une  femme,  c'est  une  femme, 
n'est-ce  pas?  Je  lui  demande  :  «  Combien  ça 
que  tu  me  la  vends?  )) 

Il  réfléchit  ou  bien  il  fait  semblant.  Quand 
on  est  bu,  on  n'est  pas  clair,  et  il  me  répond  : 
((  Je  te  la  vends  au  mètre  cube.  » 

Moi,  ça  n'  m'étonne  pas,  vu  que  j'étais  au- 
tant bu  que  lui,  et  que  le  mètre  cube  ça  me 
connaît  dans  mon  métier.  Ça  fait  mille  litres, 
ça  m'allait. 

Seulement,  le  prix  restait  à  débattre.  Tout 
dépend  de  la  qualité.  Je  lui  dis  :  «Combien 
ça,  le  mètre  cube?)) 
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li  me  répond  : 

—  Deux  mille  francs. 

Je  fais  un  saut  comme  un  lapin ,  et  puis  je 
réfléchis  qu'une  femme  ça  ne  doit  pas  mesurer 
plus  de  trois  cents  litres.  J'dis  tout  de  même  : 
((  C'est  trop  cher.  » 

Il  répond  : 

—  J'  peux  pas  à  moins.  J'y  perdrais.» 
Vous  comprenez  :  on  n'est  pas  marchand 

de  cochons  pour  rien.  On  connaît  son  mé- 
tier. Mais  s'il  est  ficelle,  le  vendeux  de  lard, 
moi  je  suis  fil,  vu  que  j'en  vends.  Ah!  ah!  ah! 
Donc  je  lui  dis  :  a  Si  elle  était  neuve,  j'dis 
pas;  mais  a  t'as  servi,  pas  vrai,  donc  c'est 
du  r'tour.  J'  t'en  donne  quinze  cents  francs 
r  mètre  cube,  pas  un  sou  de  plus.  Ça  va-t-il?» 
11  répond  : 

—  Ça  va.  Tope  là  ! 

J'  tope  et  nous  v'ià  partis,  bras  dessus,  bras 
dessous.  Faut  bien  qu'on  s'entr'aide  dans  la 
vie. 

Mais  eune  peur  me  vint  :  «  Comment 
qu'  tu  vas  la  litrer  à  moins  d'  la  mettre  en 
liquide?» 

Alors  i  m'explique  son  idée,  pas  sans  peine, 
vu  qu'il  était  bu.  II  me  dit  :  a  J'  prends  un  baril , 
j'  l'emplis  d'eau  rasibiis.   Je  la  mets  d'dans. 
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Tout  ce  qui  sortira  d'eau,  je  I'  mesurerons,  ça 
fait  r  compte.» 

Je  lui  dis  ; 

—  C'est  vu,  c'est  compris.  Mais  c'  t'eau 
qui  sortira,  a  coulera;  comment  que  tu  feras 
pour  la  reprendre  ? 

Alors  i  me  traite  d'andouille,  et  il  m'ex- 
plique qu'il  n'y  aura  qu'à  remplir  le  baril  du 
déficit  une  fois  qu'  sa  femme  en  sera  partie. 
Tout  ce  qu'on  remettra  d'eau,  ça  f'ra  la  me- 
sure. Je  suppose  dix  seaux  :  ça  donne  un 
mètre  cube.  II  n'est  pas  bête  tout  de  même 
quand  il  est  bu,  c'te  rosse-Ià! 

Bref,  nous  v'Ià  chez  lui,  et  j'  contemple 
la  particulière.  Pour  une  belle  femme,  c'est 
pas  une  belle  femme.  Tout  le  monde  peut  le 
voir,  vu  que  la  v'ià.  Je  me  dis  :  «  J'  suis  r'fait, 
n'importe,  ça  compte;  belle  ou  laide,  ça  fait 
pas  moins  le  même  usage,  pas  vrai,  monsieur 
le  président?  Et  pi  je  constate  qu'elle  est 
maigre  comme  une  gaule.  Je  me  dis  :  «Y  en 
a  pas  quatre  cents  litres.»  Je  m'y  connais, 
étant  dans  les  liquides. 

L'opération,  elle  vous  l'a  dite.  J'y  avons 
même  laissé  les  bas  et  la  chemise  à  mon 
détriment. 

Quand  ça  fut   fait,  v'ià  qu'elle  se  sauve. 
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Je  dis  :  «Attention!  Brument,  elle  s'écape.  » 
Il  réplique  :   «As  pas  peur,  j'  la  rattrape- 
rons toujours.  Faudra  bien  qu'elle  revienne 

crîter.  J'allons  mesurer  I'  déficit.)) 
o 

J'  mesurons.  Pas  quatre  seaux.  Ah!  ah! 
ah!  ah! 

Le  prévenu  se  met  à  rire  avec  tant  de  per- 
sistance qu'un  gendarme  est  obhgé  de  lui 
taper  dans  le  dos.  S'étant  calmé,  il  reprend  : 

Bref,  Brument  déclare  :  «Rien  de  fait, 
c'est  pas  assez.))  Moi  je  gueule,  il  gueule,  je 
surgueule,  il  tape,  je  cogne.  Ça  dure  autant 
que  le  jugement  dernier,  vu  que  j'étions 
bus. 

V'Ià  les  gendarmes!  Ils  nous  sacréandent, 
ils  nous  carottent.  En  prison.  Je  demande  des 
dommao-es. 

o 

Il  s'assit. 

Brument  déclara  vrais  en  tous  points  les 
aveux  de  son  comphce.  Le  jury,  consterné,  se 
retira  pour  déhbérer. 

II  revint  au  bout  d'une  heure  et  acquitta 
les  prévenus  avec  des  considérants  sévères 
appuyés  sur  la  majesté  du  mariage,  et  étabhs- 
sant  la  délimitation  précise  des  transactions 
commerciales. 


I  I  O  UNE   VENTE. 


Brument  s'achemina  en  compagnie  de  son 
épouse  vers  le  domicile  conjugal. 
Cornu  retourna  à  son  commerce. 

U71C    Vente  a  paru   dans  le    Gil-Blas    du    vendredi 
22  février  1884,  sous  la  signature  :  MAUFRicxEUiJE. 
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LE  coupable  était  défendu  par  un  tout 
jeune  avocat,  un  débutant  qui  parla 
ainsi  : 
—  Les  faits  sont  indéniables,  messieurs 
les  jurés.  Mon  client,  un  honnête  homme, 
un  employé  irréprochable,  doux  et  timide,  a 
assassiné  son  patron  dans  un  mouvement  de 
colère  qui  paraît  incompréhensible.  Voulez- 
vous  me  permettre  de  faire  la  psychologie  de 
ce  crime,  si  je  puis  ainsi  parler,  sans  rien 
atténuer,  sans  rien  excuser?  Vous  jugerez  en- 
suite. 

Jean-Nicolas  Louo;ère  est  fils  de  orens  très 
honorables  qui  ont  fait  de  lui  un  homme 
simple  et  respectueux. 
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Là  est  son  crime  :  le  respect!  C'est  un 
sentiment,  messieurs,  que  nous  ne  connais- 
sons plus  guère  aujourd'hui,  dont  le  nom 
seul  semble  exister  encore  et  dont  toute  la 
puissance  a  disparu.  Il  faut  entrer  dans  cer- 
taines familles  arriérées  et  modestes,  pour  y 
retrouver  cette  tradition  sévère,  cette  religion 
de  la  chose  ou  de  l'homme,  du  sentiment  ou 
de  la  croyance  revêtus  d'un  caractère  sacré, 
cette  foi  qui  ne  supporte  ni  le  doute  ni  le 
sourire,  ni  l'effleurement  d'un  soupçon. 

On  ne  peut  être  un  honnête  homme, 
vraiment  un  honnête  homme,  dans  toute  la 
force  de  ce  terme,  que  si  on  est  un  respec- 
tueux. L'homme  qui  respecte  a  les  yeux  fer- 
més. Il  croit.  Nous  autres,  dont  les  yeux  sont 
grands  ouverts  sur  le  monde,  qui  vivons  ici, 
dans  ce  palais  de  la  justice  qui  est  l'égout 
de  la  société,  où  viennent  échouer  toutes  les 
infamies,  nous  autres  qui  sommes  les  confi- 
dents de  toutes  les  hontes,  les  défenseurs 
dévoués  de  toutes  les  orredineries  humaines, 
les  soutiens,  pour  ne  pas  dire  souteneurs,  de 
tous  les  drôles  et  de  toutes  les  drôlesses,  de- 
puis les  princes  jusqu'aux  rôdeurs  de  barrière, 
nous  qui  accueillons  avec  indulgence,  avec 
complaisance,   avec  une   bienveillance    sou- 
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riante  tous  les  coupables  pour  les  défendre 
devant  vous,  nous  qui,  si  nous  aimons  vrai- 
ment notre  métier,  mesurons  notre  sympathie 
d'avocat  à  la  grandeur  du  forfait,  nous  ne 
pouvons  plus  avoir  l'âme  respectueuse.  Nous 
voyons  trop  ce  fleuve  de  corruption  qui  va 
des  chefs  du  Pouvoir  aux  derniers  des  gueux, 
nous  savons  trop  comment  tout  se  passe, 
comment  tout  se  donne,  comment  tout  se 
vend.  Places,  fonctions,  honneurs,  brutale- 
ment en  échange  d'un  peu  d'or,  adroitement 
en  échange  de  titres  et  de  parts  dans  les  en- 
treprises industrielles,  ou  plus  simplement 
contre  un  baiser  de  femme.  Notre  devoir  et 
notre  profession  nous  forcent  à  ne  rien  igno- 
rer, à  soupçonner  tout  le  monde,  car  tout  le 
monde  est  suspect  ;  et  nous  demeurons  surpris 
quand  nous  nous  trouvons  en  face  d'un 
homme  qui  a,  comme  l'assassin  assis  devant 
vous,  la  religion  du  respect  assez  puissante 
pour  en  devenir  un  martyr. 

Nous  autres,  messieurs,  nous  avons  de 
l'honneur  comme  on  a  des  soins  de  propreté, 
^  par  dégoût  de  la  bassesse,  par  un  sentiment 
de  dignité  personnelle  et  d'orgueil  ;  mais 
nous  n'en  portons  pas  au  fond  du  cœur  la  foi 
aveugle,  innée,  brutale,  comme  cet  homme. 
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Laissez-moi  vous  raconter  sa  vie. 

II  fut  élevé,  comme  on  élevait  autrefois 
les  enfants,  en  faisant  deux  parts  de  tous  les 
actes  humains  :  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est 
mal.  On  lui  montra  le  bien  avec  une  autorité 
irrésistible  qui  le  lui  fit  distinguer  du  mal, 
comme  on  distingue  le  jour  de  la  nuit.  Son 
père  n'appartenait  pas  à  la  race  des  esprits 
supérieurs  qui,  regardant  de  très  haut,  voient 
les  sources  des  croyances  et  reconnaissent  les 
nécessités  sociales  d'où  sont  nées  ces  distinc- 
tions. 

II  grandit  donc,  religieux  et  confiant, 
enthousiaste  et  borné. 

A  vingt-deux  ans  il  se  maria.  On  lui  fit 
épouser  une  cousine,  élevée  comme  lui, 
simple  comme  lui,  pure  comme  lui.  II  eut 
cette  chance  inestimable  d'avoir  pour  com- 
pagne une  honnête  femme  au  cœur  droit, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus 
respectable  au  monde.  II  avait  pour  sa  mère 
la  vénération  qui  entoure  les  mères  dans  les 
familles  patriarcales,  ce  culte  profond  qu'on 
réserve  aux  divinités.  II  reporta  sur  sa  femme 
un  peu  de  cette  religion,  à  peine  atténuée 
par  les  familiarités  conjugales.  Et  il  vécut 
dans  une  ignorance  absolue  de  la  fourberie. 
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dans  un  état  de  droiture  obstinée  et  de 
bonheur  tranquille  qui  fit  de  lui  un  être  à 
part.  Ne  trompant  personne,  il  ne  soup- 
çonnait pas  qu'on  pût  le  tromper,  lui. 

Quelque  temps  avant  son  mariage,  il  était 
entré  comme  caissier  chez  M.  Langlais,  assas- 
siné par  lui  dernièrement. 

Nous  savons,  messieurs  les  jurés,  par  les 
témoignages  de  M""*"  Langlais,  de  son  frère 
M.  Perthuis,  associé  de  son  mari,  de  toute  la 
famille  et  de  tous  les  employés  supérieurs  de 
cette  banque,  que  Lougère  fut  un  employé 
modèle,  comme  probité,  comme  soumission, 
comme  douceur,  comme  déférence  envers 
ses  chefs  et  comme  régularité. 

On  le  traitait  d'ailleurs  avec  la  considé- 
ration méritée  par  sa  conduite  exemplaire.  Il 
était  habitué  à  cet  hommage  et  à  l'espèce  de 
vénération  témoignée  à  M'"°  Lougère,  dont 
l'éloge  était  sur  toutes  les  bouches. 

Elle  mourut  d'une  fièvre  typhoïde  en 
quelques  jours. 

II  ressentit  assurément  une  douleur  pro- 
fonde, mais  une  douleur  froide  et  calme  de 
cœur  méthodique.  On  vit  seulement  à  sa  pâ- 
leur et  à  l'altération  de  ses  traits  Jusqu'à  quel 
point  il  avait  été  blessé. 
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Alors,    messieurs,   il    se  passa   une   chose 
bien  naturelle. 

Cet  homme  était  marié  depuis  dix  ans. 
Depuis  dix  ans  il  avait  l'habitude  de  sentir 
une  femme  près  de  lui,  toujours.  Il  était  accou- 
tumé à  ses  soins,  à  cette  voix  familière  quand 
on  rentre,  à  l'adieu  du  soir,  au  bonjour  du 
matin,  à  ce  doux  bruit  de  robe  si  cher  aux 
féminins,  à  cette  caresse  tantôt  amoureuse  et 
tantôt  maternelle  qui  rend  légère  l'existence,  à 
cette  présence  aimée  qui  fait  moins  lentes  les 
heures.  Il  était  aussi  accoutumé  aux  gâteries 
matérielles  de  la  table  peut-être,  à  toutes  les 
attentions  qu'on  ne  sent  pas  et  qui  nous  de- 
viennent peu  à  peu  indispensables.  II  ne  pou- 
vait plus  vivre  seul.  Alors,  pour  passer  les 
interminables  soirées,  il  prit  l'habitude  d'aller 
s'asseoir  une  heure  ou  deux  dans  une  brasserie 
voisine.  Il  buvait  un  bock  et  restait  là,  immo- 
bile, suivant  d'un  œil  distrait  les  billes  du 
billard  courant  l'une  après  l'autre  sous  la  fumée 
des  pipes,  écoutant  sans  y  songer  les  disputes 
des  joueurs,  les  discussions  de  ses  voisins  sur 
la  politique  et  les  éclats  de  rire  que  soulevait 
parfois  une  lourde  plaisanterie  à  l'autre  bout 
de  la  salle.  II  finissait  souvent  par  s'endormir 
de  lassitude  et  d'ennui.  Mais  il  avait  au  fond 
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du  cœur  et  au  fond  de  la  chair  le  besoin  irré- 
sistible d'un  cœur  et  d'une  chair  de  femme  ; 
et,  sans  y  songer,  il  se  rapprochait  un  peu, 
chaque  soir,  du  comptoir  où  trônait  la 
caissière,  une  petite  blonde,  attiré  vers 
elle  invinciblement  parce  qu'elle  était  une 
femme. 

Bientôt  ils  causèrent,  et  il  prit  l'habitude, 
très  douce  pour  lui,  de  passer  toutes  ses  soi- 
rées à  ses  côtés.  Elle  était  gracieuse  et  pré- 
venante comme  il  convient  dans  ces  com- 
merces à  sourires,  et  elle  s'amusait  à  renouveler 
sa  consommation  le  plus  souvent  possible,  ce 
qui  faisait  aller  les  affaires.  Mais  chaque  jour 
Louo;ère  s'attachait  davantage  à  cette  femme 
qu'il  ne  connaissait  pas,  dont  il  ignorait  toute 
l'existence  et  qu'd  aima  uniquement  parce 
qu'il  n'en  voyait  pas  d'autre. 

La  petite,  qui  était  rusée,  s'aperçut  bien- 
tôt qu'elle  pourrait  tirer  parti  de  ce  naïf  et 
elle  chercha  quelle  serait  la  meilleure  façon 
de  l'exploiter.  La  plus  fine  assurément  était  de 
se  faire  épouser. 

Elle  y  parvint  sans  aucune  peine. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  messieurs  les 
jurés,  que  la  conduite  de  cette  fille  était  des 
plus  irrégulières  et  que  le  mariage,  loin  de 
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mettre  un  frein  à  ses  écarts,  sembla  au  con- 
traire les  rendre  plus  ëhontés? 

Par  un  jeu  naturel  de  l'astuce  féminine, 
elle  sembla  prendre  plaisir  à  tromper  cet 
honnête  homme  avec  tous  les  employés  de 
son  bureau.  Je  dis  :  avec  tous.  Nous  avons  des 
lettres,  messieurs.  Ce  fut  bientôt  un  scandale 
public,  que  le  mari  seul,  comme  toujours, 
ignorait. 

Enfin  cette  gueuse,  dans  un  intérêt  facile 
à  concevoir,  séduisit  le  fils  même  du  patron, 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  sur  l'esprit 
et  sur  les  sens  duquel  elle  eut  bientôt  une 
influence  déplorable.  M.  Langlais,  qui  avait 
jusque-là  fermé  les  yeux  par  bonté,  par  amitié 
pour  son  employé,  ressentit  en  voyant  son  fils 
entre  les  mains,  je  devrais  dire  entre  les  bras 
de  cette  dangereuse  créature,  une  colère  bien 


légitime. 


II  eut  le  tort  d'appeler  immédiatement 
Lougère  et  de  lui  parler  sous  le  coup  de  son 
indignation  paternelle. 

Il  ne  me  reste,  messieurs,  qu'à  vous  lire 
le  récit  du  crime,  fait  par  les  lèvres  mêmes 
du  moribond,  et  recueilli  par  l'instruction. 

«  Je  venais  d'apprendre  que  mon  fils 
avait  donné,  la  veille  même,  dix  mille  francs 
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à  cette  femme,  et  ma  colère  a  été  plus  forte 
que  ma  raison.  Certes,  je  n'ai  jamais  soup- 
çonné l'honorabilité  de  Lougère,  mais  cer- 
tains aveuglements  sont  plus  dangereux  que 
des  fautes. 

«  Je  le  fis  donc  appeler  près  de  moi  et  je 
lui  dis  que  je  me  voyais  obligé  de  me  priver 
de  ses  services. 

«Il  restait  debout  devant  moi,  effaré,  ne 
comprenant  pas.  Il  finit  par  demander  des 
explications  avec  une  certaine  vivacité. 

«  Je  refusai  de  lui  en  donner,  en  affirmant 
que  mes  raisons  étaient  d'ordre  tout  intime. 
II  crut  alors  que  je  le  soupçonnais  d'indéli- 
catesse, et,  très  pâle,  m'adjura,  me  somma  de 
m'expliquer.  Parti  sur  cette  idée,  il  était  fort 
et  prenait  le  droit  de  parler  haut. 

((Comme  je  me  taisais  toujours,  il  m'in- 
juria, m'insulta,  arrivé  à  un  tel  degré  d'ex- 
aspération que  je  craignais  des  voies  de  fait. 

((Or,  soudain,  sur  un  mot  blessant  qui 
m'atteignit  en  plein  cœur,  je  lui  jetai  à  la  face 
la  vérité. 

((Il  demeura  debout  quelques  secondes, 
me  regardant  avec  des  yeux  hagards;  puis 
je  le  vis  prendre  sur  mon  bureau  les  longs  ci- 
seaux dont  je  me  sers  pour  émarger  certains 


122  L'ASSASSIN. 

registres,  puis  je  le  vis  tomber  sur  moi  le 
bras  levé,  et  je  sentis  entrer  quelque  chose 
dans  ma  gorge,  au  sommet  de  la  poitrine, 
sans  éprouver  aucune  douleur.  » 

Voici,  messieurs  les  jurés,  le  simple  récit 
de  ce  meurtre,  que  dire  de  plus  pour  sa  dé- 
fense? II  a  respecté  sa  seconde  femme  avec 
aveuglement  parce  qu'il  avait  respecté  la  pre- 
mière avec  raison. 

Après  une  courte  délibération,  le  prévenu 
fut  acquitté. 

L'Assassin  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  i"""  no- 
vembre 1887. 


LA   MARTINE 
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CELA  lui  était  venu,  un  dimanche,  après 
la  messe.  II  sortait  de  l'ëglise  et  sui- 
vait le  chemin  creux  qui  le  recondui- 
sait chez  iui,  quand  il  se  trouva  derrière  la 
Martine  qui  rentrait  aussi  chez  elle. 

Le  père  marchait  à  côté  de  sa  fille,  d'un 
pas  important  de  fermier  riche.  Dédaignant 
la  blouse,  il  portait  une  sorte  de  veston  de 
drap  gris  et  il  était  coifiPé  d'un  chapeau  melon 
à  larges  bords. 

Elle,  serrée  dans  un  corset  qu'elle  ne  laçait 
qu'une  fois  par  semaine,  s'en  allait  droite, 
la  taille  étranglée,  les  épaules  larges,  les 
hanches  saillantes,  en  se  dandinant  un  peu. 

Coiffée  d'un  chapeau  à  fleurs  confectionné 
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par  une  modiste  d'Yvetot,  elle  montrait  tout 
entière  sa  nuque  forte,  ronde,  souple,  où  ses 
petits  cheveux  follets  voltigeaient,  roussis  par 
le  grand  air  et  le  soleil. 

Lui,  Benoist,  ne  voyait  que  son  dos;  mais 
il  connaissait  bien  le  visage  qu'elle  avait,  sans 
qu'il  l'eût  cependant  jamais  remarqué  plus 
que  ça. 

Et  tout  d'un  coup,  il  se  dit  :  «Nom  d'un 
nom,  c'est  une  belle  fille  tout  de  même  que  la 
Martine.  »  Il  la  regardait  aller,  l'admirant  brus- 
quement, se  sentant  pris  d'un  désir.  Il  n'avait 
point  besoin  de  revoir  la  figure,  non.  Il  gar- 
dait les  yeux  plantés  sur  sa  taille,  se  répétant 
à  lui-même,  comme  s'il  eût  parlé  :  «Nom  d'un 
nom,  c'est  une  belle  fille.» 

La  Martine  prit  à  droite  pour  entrer  à 
«la  Martmière  )) ,  la  ferme  de  son  père,  Jean 
Martin  ;  et  elle  se  retourna  en  jetant  un  regard 
derrière  elle.  Elle  vit  Benoist  qui  lui  parut 
tout  drôle.  Elle  cria  :  «Bonjour,  Benoist».  II 
répondit  :  «Bonjour,  la  Martine,  bonjour, 
maît'  Martin»,  et  il  passa. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  la  soupe  était  sur 
la  table.  Il  s'assit  en  face  de  sa  mère,  à  côté 
du  valet  et  du  goujat,  tandis  que  la  servante 
allait  tirer  le  cidre. 
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II  mangea  quelques  cuillerées,  puis  repoussa 
son  assiette.  La  mère  demanda  : 

—  C'est-i  que  t'es  indispos? 
II   répondit  : 

—  Non,  c'est  comme  une  bouillie  que 
j'aurais  dans  I'  vente  et  qui  m'ote  la  faim. 

II  regardait  les  autres  manger,  tout  en  cou- 
pant de  temps  à  autre  une  bouchée  de  pain 
qu'il  portait  lentement  à  ses  lèvres  et  masti- 
quait longtemps.  II  pensait  à  la  Martine  :  «  C'est 
tout  de  même  une  belle  fille.  »  Et  dire  qu'il 
ne  s'en  était  pas  aperçu  jusque-là,  et  que  ça 
lui  venait  comme  ça,  tout  d'un  coup,  et  si 
fort  qu'il  n'en  mangeait  plus. 

II  ne  toucha  guère  au  ragoût.  Sa  mère  di- 
sait : 

—  Allons,  Benoist,  efforce  té  un  p'tieu  ; 
c'est  d' la  côte  de  mouton,  ça  te  fera  du  bien. 
Quand  on  n'a  point  d'appétit,  faut  s'efforcer. 

II  avalait  quelque  morceau,  puis  repoussait 
encore  son  assiette;  —  non,  ça  ne  se  passait 
point,  décidément. 

Sur  la  relevée,  il  alla  faire  un  tour  aux  terres 
et  donna  congé  au  goujat,  promettant  de 
remuer  les  bètes  en  passant. 

La  campagne  était  vide,  vu  le  jour  de  re- 
pos. De  place  en  place,  dans  un  champ  de 
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trèfle,  des  vaches  écroulées  lourdement,  le 
ventre  répandu,  ruminaient  sous  ie  grand 
soleil.  Des  charrues  dételées  attendaient  au 
coin  d'un  labouré;  et  les  terres  retournées, 
prêtes  pour  la  semence,  déveloj^paient  leurs 
larges  carrés  bruns  au  milieu  de  pièces  jaunes 
où  pourrissait  le  pied  court  des  blés  et  des 
avoines  fauchés  depuis  peu. 

Un  vent  d'automne  un  peu  sec  passait  sur 
la  plaine,  annonçant  une  soirée  fraîche  après 
le  coucher  du  soleil.  Benoist  s'assit  sur  un 
fossé,  mit  son  chapeau  sur  ses  genoux,  comme 
s'il  eût  eu  besoin  de  garder  la  tête  à  l'air,  et  il 
prononça  tout  haut,  dans  le  silence  de  la  cam- 
pagne :  «Pour  une  belle  fille,  c'est  une  belle 
fille.  )) 

Il  y  pensa  encore  le  soir,  dans  son  lit,  et  le 
lendemain  en  s'éveillant. 

Il  n'était  pas  triste,  il  n'était  pas  mécontent; 
il  n'eût  pu  dire  ce  qu'il  avait.  C'était  quelque 
chose  qui  le  tenait,  quelque  chose  d'accroché 
dans  son  âme,  une  idée  qui  ne  s'en  allait  pas 
et  qui  lui  faisait  au  cœur  une  espèce  de  cha- 
touillement. Parfois  une  grosse  mouche  se 
trouve  enfermée  dans  une  chambre.  On  l'en- 
tend voler  en  ronflant,  et  ce  bruit  vous  ob- 
sède, vous   irrite.   Soudain   elle  s'arrête;  on 


LA   MARTINE.  I  29 

l'oublie;  mais  tout  à  coup  elle  repart,  vous 
forçant  à  relever  la  tête.  On  ne  peut  ni  la 
prendre,  ni  la  chasser,  ni  la  tuer,  ni  la  faire 
rester  en  place.  A  peine  posée,  elle  se  remet 
à  bourdonner. 

Or  le  souvenir  de  la  Martine  s'agitait  dans 
l'esprit  de  Benoist  comme  une  mouche  empri- 
sonnée. 

Puis  un  désir  le  prit  de  la  revoir,  et  il  passa 
plusieurs  fois  devant  la  Martinière.  II  l'aperçut 
enfin  étendant  du  Imge  sur  une  corde,  entre 
deux  pommiers. 

Il  faisait  chaud  ;  elle  n'avait  gardé  qu'une 
courte  jupe,  et  sa  seule  chemise  sur  sa  peau 
dessinait  bien  ses  reins  cambrés  quand  elle 
levait  les  bras  pour  accrocher  ses  serviettes. 

II  resta  blotti  contre  le  fossé  pendant  plus 
d'une  heure,  même  après  qu'elle  fut  partie. 
Il  s'en  revint  plus  hanté  encore  qu'auparavant. 

Pendant  un  mois,  il  eut  l'esprit  plein  d'elle, 
il  tressaillait  quand  on  la  nommait  devant  lui. 
II  ne  mangeait  plus,  il  avait  chaque  nuit  des 
sueurs  qui  l'empêchaient  de  dormir. 

Le  dimanche,  à  la  messe,  il  ne  la  quittait 
pas  des  yeux.  Elle  s'en  aperçut  et  lui  fit  des 
sourires,  flattée  d'être  appréciée   ainsi. 

Or,  un  soir,  tout  à  coup,  il  la  rencontra 
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dans  un  chemin.  Elle  s'arrêta  en  le  voyant 
venir.  Alors  il  marcha  droit  sur  elle,  suffoqué 
par  la  peur  et  le  saisissement,  mais  aussi  résolu 
à  lui  parler.  II  commença  en  bredouillant  : 

—  Voyez-vous,  la  Martine,  ça  ne  peut  plus 
durer  comme  ça. 

Elle  répondit,  comme  en  se  moquant  de 
lui  : 

^ —  Qu'est-ce  qui  ne  peut  plus  durer,  Be- 
noist? 

II  reprit  : 
^  —  Qiie  je  pense   à   vous  tant  qu'il  y  a 
d'heures  au  jour. 

Elle  posa  ses  poings  sur  ses  hanches  : 

—  C'est  pas  moi  qui  vous  force. 
II  balbutia  : 

—  Oui,  c'est  vous;  je  n'ai  plus  ni  sommeil, 
ni  repos,  ni  faim,  ni  rien. 

Elle  prononça  très  bas  : 

-—  QLi'est-ce  qu'il  faut,  alors,  pour  vous 
guérir  de  ça? 

II  resta  saisi,  les  bras  ballants,  les  yeux 
ronds,  la  bouche  ouverte. 

Elle  lui  tapa  un  grand  coup  de  main  dans 
l'estomac  et  s'enfuit  en  courant. 

A  partir  de  ce  jour,  ils  se  rencontrèrent  le 
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long  des  fossés,  dans  les  chemins  creux,  ou 
bien,  au  jour  tombant,  au  bord  d'un  champ, 
alors  qu'il  rentrait  avec  ses  chevaux  et  qu'elle 
ramenait  ses  vaches  à  l'étable. 

II  se  sentait  porté,  jeté  vers  elle  par  un 
grand  élan  de  son  cœur  et  de  son  corps.  II  au- 
rait voulu  l'étremdre,  l'étrangler,  la  manger, 
la  faire  entrer  en  lui.  Et  il  avait  des  frémisse- 
ments d'impuissance,  d'impatience,  de  rage, 
de  ce  qu'elle  n'était  point  à  lui  complète- 
ment, comme  s'ils  n'eussent  fait  qu'un  seul 
être. 

On  en  jasait  dans  le  pays.  On  les  disait 
promis  l'un  à  l'autre.  II  lui  avait  demandé, 
d'ailleurs,  si  elle  voulait  être  sa  femme,  et  elle 
lui  avait  répondu  :  a  Oui.» 

Ils  attendaient  une  occasion  pour  en  parler 
à  leurs  parents. 

Or,  brusquement,  elle  ne  vint  plus  aux 
heures  de  rencontre.  II  ne  l'apercevait  même 
point  en  rôdant  autour  de  la  ferme.  II  ne 
pouvait  que  l'entrevoir  à  la  messe  le  diman- 
che. Et,  justement  un  dimanche,  après  le 
prône,  le  curé  annonça  du  haut  de  la  chaire 
qu'il  y  avait  promesse  de  mariage  entre  Vic- 
toire-Adélaïde Martin  et  Joséphin-Isidore 
Vallin. 
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Benoist  sentit  quelque  chose  dans  ses  mains, 
comme  si  on  en  avait  enlevé  le  sang.  Ses 
oreilles  bourdonnaient;  il  n'entendait  plus 
rien,  et  il  s'aperçut  au  bout  de  quelque  temps 
qu'il  pleurait  dans  son  livre  de  messe. 

Pendant  un  mois  il  garda  la  chambre.  Puis 
il  se  remit  au  travail. 

Mais  il  n'était  point  guéri  et  il  y  pensait 
toujours.  II  évitait  de  passer  par  les  chemins 
qui  contournaient  sa  demeure,  pour  ne  point 
même  apercevoir  les  arbres  de  sa  cour,  ce  qui 
le  forçait  à  un  grand  circuit  qu'il  faisait  matm 
et  soir. 

Elle  était  mariée  maintenant  avec  Vallin,  le 
plus  riche  fermier  du  canton.  Benoist  et  lui 
ne  se  parlaient  plus,  bien  qu'ils  fussent  cama- 
rades depuis  l'enfance. 

Or,  un  soir,  comme  Benoist  passait  devant 
la  mairie,  il  apprit  qu'elle  était  grosse.  Au  lieu 
d'en  ressentir  une  grande  douleur,  il  en 
éprouva  au  contraire  une  espèce  de  soula- 
gement. C'était  fini,  maintenant,  bien  fini.  Ils 
étaient  plus  séparés  par  cela  que  par  le  ma- 
riage. Vraiment,  il  aimait  mieux  ça. 

Des  mois  passèrent,  encore  des  mois.  Il 
l'apercevait  quelquefois,  s'en  allant  au  village 
de  sa  démarche  alourdie.  Elle  devenait  rouge 
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en  le  voyant,  baissait  la  tête  et  hâtait  le  pas. 
Et  lui  se  détournait  de  sa  route  pour  ne  la 
point  croiser  et  rencontrer  ses  yeux. 

Mais  il  songeait  avec  terreur  qu'il  pouvait 
au  premier  matin  se  trouver  face  à  face  avec 
elle  et  contraint  de  lui  parler.  Que  lui  dirait- 
il  maintenant,  après  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit 
autrefois  en  lui  tenant  les  mains  et  lui  baisant 
les  cheveux  auprès  des  joues?  II  pensait  sou- 
vent encore  à  leurs  rendez-vous  le  Ions  des 
fossés.  C'était  vilain  ce  qu'elle  avait  fait,  après 
tant  de  promesses. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  chagrin  s'en 
allait  de  son  cœur;  il  n'y  restait  plus  que  de 
la  tristesse.  Et,  un  jour,  pour  la  première  fois, 
il  reprit  son  ancien  chemin  contre  la  ferme 
qu'elle  habitait.  Il  regardait  de  loin  le  toit  de 
la  maison.  C'était  là  dedans!  là  dedans  qu'elle 
vivait  avec  un  autre  !  Les  pommiers  étaient  en 
fleur,  les  coqs  chantaient  sur  le  fumier.  Toute 
la  demeure  semblait  vide,  les  gens  étant  partis 
aux  champs  pour  les  travaux  printaniers.  II 
s'arrêta  près  de  la  barrière  et  regarda  dans  la 
cour.  Le  chien  dormait  devant  sa  niche,  trois 
veaux  s'en  allaient  d'un  pas  lent,  l'un  derrière 
l'autre,  vers  la  mare.  Un  gros  dindon  faisait 
la  roue  devant  la  porte,  en  paradant  devant 
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les  poules  avec  des  manières  de  chanteur  en 
scène. 

Benoist  s'appuya  contre  le  pilier  et  il  se 
sentit  soudain  repris  par  une  grosse  envie  de 
pleurer.  Mais,  tout  à  coup,  il  entendit  un  cri, 
un  grand  cri  d'appel  qui  sortait  de  la  maison. 

II  demeura  éperdu,  les  mains  crispées  sur  les 
barres  de  bois,  écoutant  toujours.  Un  autre 
cri,  prolongé,  déchirant,  lui  entra  dans  les 
oreilles,  dans  l'âme  et  dans  la  chair.  C'était 
elle  qui  criait  comme  ça!  II  s'élança,  traversa 
la  prairie,  poussa  la  porte  et  il  la  vit,  étendue 
par  terre,  crispée,  la  figure  livide,  les  yeux  ha- 
gards, saisie  par  les  douleurs  de  l'enfantement. 

Alors  il  resta  debout,  plus  pâle  et  plus  trem- 
blant qu'elle,  balbutiant  : 

—  Me  v'Ià,  me  v'Ià,  la  Martine. 
Elle  répondit,  en  haletant  : 

—  Oh  !  ne  me  quittez  point,  ne  me  quittez 
point,  Benoist. 

II  la  regardait,  ne  sachant  plus  que  dire, 
que  faire.  Elle  se  remit  à  crier  : 

—  Oh  !  oh  !  ça  me  déchire  !  Oh  !  Benoist? 
Et  elle  se  tordait  affreusement. 
Soudain,  un  besoin  furieux  envahit  Benoist 

de  la  secourir,  de  l'apaiser,  d'oter  son  mal.  Il 
se  pencha,  la  prit,  l'enleva,  la  porta  sur  son 
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lit;  et,  pendant  qu'elle  geignait  toujours,  il  la 
dévêtit,  enlevant  son  caraco,  sa  robe,  sa  jupe. 
Elle  se  mordait  les  poings  pour  ne  point  crier. 
Alors  il  fit  comme  il  avait  coutume  de  faire 
aux  bêtes,  aux  vaches,  aux  brebis,  aux  ju- 
ments :  il  l'aida  et  il  reçut  dans  ses  mains  un 
gros  enfant  qui  geignait. 

II  l'essuya,  l'enveloppa  d'un  torchon  qui 
séchait  devant  le  feu  et  le  posa  sur  un  tas  de 
linge  à  repasser  demeuré  sur  la  table  ;  puis  il 
revint  à  la  mère. 

II  la  mit  de  nouveau  par  terre,  changea 
le  lit,  la  recoucha.  Eile  balbutiait  :  «Merci, 
Benoist,  t'es  un  brave  cœur.»  Et  elle  pleurait 
un  peu,  comme  si  un  regret  l'eût  envahie. 

Lui,  il  ne  l'aimait  plus,  plus  du  tout.  C'était 
fini.  Pourquoi?  Comment?  II  n'eût  pas  su  le 
dire.  Ce  qui  venait  de  se  passer  l'avait  guéri 
mieux  que  n'auraient  fait  dix  ans  d'absence. 

Elle  demanda,  épuisée  et  palpitante  : 

—  Que  que  c'est? 

II  répondit  d'une  voix  calme  : 

—  C'est  une  fille  qu'est  bien  avenante. 

Ils  se  turent  de  nouveau.  Au  bout  de  quel- 
ques secondes,  la  mère,  d'une  voix  faible, 
prononça  : 

—  Montre-la-moi,  Benoist. 
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II  alla  chercher  la  petite  et  il  la  présentait 
comme  s'il  eût  tenu  le  pain  bénit,  quand  la 
porte  s'ouvrit  et  Isidore  Vallin  parut. 

Il  ne  comprit  point  d'abord  ;  puis,  soudain, 
il  devina. 

Benoist,  consterné,  balbutiait  : 

—  J'  passais,  je  passais  comme  ça,  quand 
j'ai  entendu  qu'elle  criait  et  j'  suis  v'nu...  v'ià 
t'  n'  éfant,  Vallin  ! 

Alors  le  mari,  les  larmes  aux  yeux,  fit  un 
pas,  prit  le  frêle  moutard  que  lui  tendait 
l'autre,  l'embrassa,  demeura  quelques  se- 
condes suffoqué,  reposa  l'enfant  sur  le  lit,  et 
présentant  à  Benoist  ses  deux  mains  : 

—  Tope  là,  tope  là,  Benoist,  maintenant, 
entre  nous,  vois-tu,  tout  est  dit.  Si  tu  veux, 
j*  s'rons  une  paire  d'amis,  mais  là,  une  paire 
d'amis  ! . . . 

Et  Benoist  répondit  : 

—  J' veux  bien,  pour  sûr,  j'  veux  bien. 

La  Martine  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  ii  sep- 
tembre 1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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LE  maréchal  des  logis  Varajou  avait 
obtenu  huit  jours  de  permission  pour 
les  passer  chez  sa  sœur,  M""*"  Padoie. 
Varajou,  qui  tenait  garnison  à  Rennes  et  y 
menait  joyeuse  vie,  se  trouvant  à  sec  et  mal 
avec  sa  famille,  avait  écrit  cà  sa  sœur  qu'il 
pourrait  lui  consacrer  une  semaine  de  liberté. 
Ce  n'est  point  qu'il  aimât  beaucoup  M™"  Pa- 
doie, une  petite  femme  moralisante,  dévote, 
et  toujours  irritée;  mais  il  avait  besoin  d'ar- 
gent, grand  besoin,  et  il  se  rappelait  que, 
de  tous  ses  parents,  les  Padoie  étaient  les 
seuls  qu'il  n'eût  jamais  rançonnés. 

Le    père   Varajou,    ancien    horticuheur   à 
Angers,  retiré  maintenant  des  affaires,  avait 
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fermé  sa  bourse  à  son  o-arnement  de  fils  et  ne 
le  voyait  guère  depuis  deux  ans.  Sa  fille  avait 
épousé  Padoie,  ancien  employé  des  finances, 
qui  venait  d'être  nommé  receveur  des  contri- 
butions à  Vannes. 

Donc  Varajou,  en  descendant  du  chemin 
de  fer,  se  fit  conduire  à  la  maison  de  son 
beau-frère.  Il  le  trouva  dans  son  bureau,  en 
train  de  discuter  avec  des  paysans  bretons 
des  environs.  Padoie  se  souleva  sur  sa  chaise, 
tendit  la  main  par-dessus  sa  table  chargée  de 
papiers,  murmura:  «Prenez  un  siège,  je  suis 
à  vous  dans  un  instant»,  se  rassit  et  recom- 
mença sa  discussion. 

Les  paysans  ne  comprenaient  point  ses 
explications,  le  receveur  ne  comprenait  pas 
leurs  raisonnements;  il  parlait  français,  les 
autres  parlaient  breton,  et  le  commis  qui 
servait  d'interprète  ne  semblait  comprendre 
personne. 

Ce  fut  long,  très  long,  Varajou  considérait 
son  beau-frère  en  songeant  :  «  Quel  crétin!  » 
Padoie  devait  avoir  près  de  cinquante  ans; 
il  était  grand,  maigre,  osseux,  lent,  velu, 
avec  des  sourcils  en  arcade  qui  faisaient 
sur  ses  yeux  deux  voûtes  de  poils.  Coifié 
d'un  bonnet  de  velours  orné  d'un  feston  d'or. 
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il  regardait  avec  mollesse,  comme  il  faisait 
tout.  Sa  parole,  son  geste,  sa  pensée,  tout 
était  mou.  Varajou  se  répétait  :  a  Quel  cré- 
tin !  )) 

11  était,  lui,  un  de  ces  braillards  tapageurs 
pour  qui  la  vie  n'a  pas  de  plus  grands 
plaisirs  que  le  café  et  la  fille  publique.  En 
dehors  de  ces  deux  pôles  de  l'existence,  il 
ne  comprenait  rien.  Hâbleur,  bruyant,  plein 
de  dédain  pour  tout  le  monde,  il  méprisait 
l'univers  entier  du  haut  de  son  ignorance. 
Quand  il  avait  dit  :  «  Nom  d'un  chien,  quelle 
fête  !  »  il  avait  certes  exprimé  le  plus  haut 
degré  d'admiration  dont  fût  capable  son 
esprit. 

Padoie,  ayant  enfin  éloigné  ses  paysans, 
demanda  : 

—  Vous  allez  bien? 

—  Pas  mal,  comme  vous  voyez.  Et  vous? 

—  Assez  bien,  merci.  C'est  très  aimable 
d'avoir  pensé  à  nous  venir  voir. 

—  Oh!  j'y  songeais  depuis  longtemps; 
mais  vous  savez,  dans  le  métier  militaire,  on 
n'a  pas  grande  liberté. 

—  Oh!  je  sais,  je  sais;  n'importe,  c'est 
très  aimable. 

—  Et  Joséphine  va  bien  ? 
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—  Oui,  oui,  merci,  vous  la  verrez  tout  à 
l'heure. 

—  Où  est-elle  donc  ? 

—  Elle  fait  quelques  visites;  nous  avons 
beaucoup  de  relations  ici;  c'est  une  ville  très 
comme  il  faut. 

—  Je  m'en  doute. 

Mais  la  porte  s'ouvrit.  M""^  Padoie  apparut. 
Elle  alla  vers  son  frère  sans  empressement, 
lui  tendit  la  joue  et  demanda  : 

—  lï  J  a  longtemps  que  tu  es  ici? 

—  Non,  à  peine  une  demi-heure. 

—  Ah  !  je  croyais  que  le  train  aurait  du 
retard.  Si  tu  veux  venir  dans  le  salon. 

Ils  passèrent  dans  la  pièce  voisine,  laissant 
Padoie  à  ses  chiffres  et  à  ses  contribuables. 
Dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  J'en  ai  appris  de  belles  sur  ton 
compte,  dit-elle. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Il  paraît  que  tu  te  conduis  comme  un 
polisson,  que  tu  te  grises,  que  tu  fais  des 
dettes. 

Il  eut  l'air  très  étonné. 

—  Moi  !  Jamais  de  la  vie. 

—  Oh  !  ne  nie  pas,  je  le  sais. 

II  essaya  encore  de  se  défendre,  mais  elle 
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lui  ferma  la  bouche  par  une  semonce  si  vio- 
lente qu'il  dut  se  taire. 
Puis  elle  reprit  : 

—  Nous  dînons  à  six  heures,  tu  es  hbre 
jusqu'au  dîner.  Je  ne  puis  te  tenir  com- 
pagnie parce  que  j'ai  pas  mal  de  choses  à 
faire. 

Resté  seul,  il  hésita  entre  dormir  ou  se 
promener.  II  regardait  tour  à  tour  la  porte 
conduisant  à  sa  chambre  et  celle  conduisant 
à  la  rue.  II  se  décida  pour  la  rue. 

Donc  il  sortit  et  se  mit  à  rôder,  d'un  pas 
lent,  le  sabre  sur  les  mollets,  par  la  triste 
ville  bretonne,  si  endormie,  si  calme,  si 
morte  au  bord  de  sa  mer  intérieure,  qu'on 
appelle  a  le  Morbihan  ».  II  regardait  les 
petites  maisons  grises,  les  rares  passants, 
les  boutiques  vides,  et  il  murmurait:  «Pas 
gai,  pas  folichon.  Vannes.  Triste  idée  de 
venir  ici  !  » 

II  gagna  le  port,  si  morne,  revint  par  un 
boulevard  solitaire  et  désolé,  et  rentra  avant 
cinq  heures.  Alors  il  se  jeta  sur  son  lit  pour 
sommeiller  jusqu'au  dîner. 

La  bonne  le  réveilla  en  frappant  à  sa 
porte. 

—  C'est  servi,  monsieur. 
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II  descendit. 

Dans  la  salle  humide,  dont  le  papier  se 
décollait  près  du  sol,  une  soupière  attendait 
sur  une  table  ronde  sans  nappe,  qui  portait 
aussi  trois  assiettes  mélancoliques. 

M.  et  M""'  Padoie  entrèrent  en  même 
temps  que  Varajou. 

On  s'assit,  puis  la  femme  et  le  mari 
dessinèrent  un  petit  signe  de  croix  sur  le 
creux  de  leur  estomac,  après  quoi  Padoie 
servit  la  soupe,  de  la  soupe  grasse.  C'était 
jour  de  pot-au-feu. 

Après  la  soupe  vint  le  bœuf,  du  bœuf 
trop  cuit,  fondu,  graisseux,  qui  tombait  en 
bouillie.  Le  sous-officier  le  mâchait  avec  len- 
teur, avec  dégoût,  avec  fatigue,  avec  rage. 

M""'  Padoie  disait  à  son  mari  : 

—  Tu  vas  ce  soir  chez  M.  le  premier 
président? 

—  Oui,  ma  chère. 

—  Ne  reste  pas  tard.  Tu  te  fatigues 
toutes  les  fois  que  tu  sors.  Tu  n'es  pas  fait 
pour  le  monde  avec  ta  mauvaise  santé. 

Alors  elle  parla  de  la  société  de  Vannes, 
de  l'excellente  société  où  les  Padoie  étaient 
reçus  avec  considération,  grâce  à  leurs  senti- 
ments religieux. 
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Puis  on  servit  des  pommes  de  terre  en 
purée,  avec  un  plat  de  charcuterie,  en 
l'honneur  du  nouveau  venu. 

Puis  du  fromao-e.  C'était  fini.  Pas  de  café. 

Quand  Varajou  comprit  qu'il  devrait  pas- 
ser la  soirée  en  tête-à-tête  avec  sa  sœur, 
subir  ses  reproches,  écouter  ses  sermons, 
sans  avoir  même  un  petit  verre  à  laisser 
couler  dans  sa  gorge  pour  faire  ghsser  les 
remontrances,  il  sentit  bien  qu'il  ne  pourrait 
pas  supporter  ce  supplice,  et  il  déclara  qu'il 
devait  aller  à  la  gendarmerie  pour  faire  ré- 
gulariser quelque  chose  sur  sa  permission. 

Et  il  se  sauva,  dès  sept  heures. 

A  peine  dans  la  rue,  il  commença  par  se 
secouer  comme  un  chien  qui  sort  de  l'eau. 
II  murmurait:  «Nom  d'un  nom,  d'un  nom, 
d'un  nom,  quelle  corvée!  » 

Et  il  se  mit  à  la  recherche  d'un  café, 
du  meilleur  café  de  la  ville.  11  le  trouva  sur 
une  place,  derrière  deux  becs  de  gaz.  Dans 
l'intérieur,  cinq  ou  six  hommes,  des  demi- 
messieurs  peu  bruyants,  buvaient  et  causaient 
doucement,  accoudés  sur  de  petites  tables, 
tandis  que  deux  joueurs  de  billard  mar- 
chaient autour  du  tapis  vert  où  roulaient 
les  billes  en  se  heurtant. 
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On  entendait  leur  voix  compter:  «Dix- 
huit,  —  dix-neuf.  —  Pas  de  chance.  —  Oh  ! 
joh  coup!  bien  joué!  —  Onze.  —  II  fallait 
prendre  par  la  rouge.  —  Vingt.  —  Bille  en 
tête,  bille  en  tcte.  —  Douze.  Hein  !  j'avais 
raison?» 

Varajou  commanda  :  «  Une  demi-tasse  et 
un  carafon  de  fine,  de  la  meilleure.  » 

Puis  il  s'assit,  attendant  sa  consomma- 
tion. 

Il  était  accoutumé  à  passer  ses  soirs  de 
liberté  avec  ses  camarades,  dans  le  tapage 
et  la  fumée  des  pipes.  Ce  silence,  ce  calme 
l'exaspéraient.  Il  se  mit  à  boire,  du  café 
d'abord,  puis  son  carafon  d'eau-de-vie,  puis 
un  second  qu'il  demanda.  II  avait  envie  de 
rire  maintenant,  de  crier,  de  chanter,  de 
battre  quelqu'un. 

Il  se  dit:  «Cristi,  me  voilà  remonté. 
II  faut  que  je  fasse  la  fête.  »  Et  l'idée  lui  vint 
aussitôt  de  trouver  des  filles  pour  s'amuser. 

Il  appela  le  garçon. 

—  Hé,  l'employé! 

—  Voilà,  m'sieu. 

—  Dites,  l'employé,  ousqu'on  rigole  ici! 
L'homme  resta  stupide  à  cette  question. 

—  Je  n'sais  pas,  m'sieu.  Mais  ici  ! 
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—  Comment  ici  ?  Qu'est-ce  que  tu  ap- 
pelles rigoler,  alors,  toi  ! 

—  Mais  je  n'sais  pas,  m'sieu,  boire  de 
la  bonne  bière  ou  du  bon  vin. 

—  Va  donc,  moule,  et  les  demoiselles, 
qu'est-ce  que  t'en  fais  ? 

—  Les  demoiselles!  ah  !  ah! 

—  Oui,  les  demoiselles,  ousqu'on  en 
trouve  ici  ? 

—  Des  demoiselles? 

—  Mais  oui,  des  demoiselles  ! 

Le  garçon  se  rapprocha,  baissa  la  voix  : 

—  Vous  demandez  ousqu'est  la  maison  ? 

—  Mais  oui,  parbleu! 

—  Vous  prenez  la  deuxième  rue  à  gauche 
et  puis  la  première  à  droite.  —  C'est 
au  13. 

—  Merci,  ma  vieille.  Via  pour  toi. 

—  Merci,  m'sieu. 

Et  Varajou  sortit  en  répétant  :  a  Deuxième  à 
gauche,  première  à  droite,  15.  »  Mais  au  bout 
de  quelques  secondes,  il  pensa  :  «Deuxième 
à  gauche,  —  oui.  —  Mais  en  sortant  du 
café,  fallait-il  prendre  à  droite  ou  à  gauche? 
Bah!  tant  pis,  nous  verrons  bien.» 

Et  il  marcha,  tourna  dans  la  seconde  rue 
à  gauche,  puis  dans  la  première  à  droite,  et 
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chercha  le  numéro  15.  C'était  une  maison 
d'assez  belle  apparence,  dont  on  voyait, 
derrière  les  volets  clos,  les  fenêtres  éclairées 
au  premier  étage.  La  porte  d'entrée  demeu- 
rait entr'ouverte,  et  une  lampe  brûlait  dans 
le  vestibule.  Le  sous-ofFicier  pensa  : 

—  C'est  bien  ici. 

II  entra  donc  et,  comme  personne  ne 
venait,  il  appela  : 

—  Ohé!  ohé! 

Une  petite  bonne  apparut  et  demeura 
stupéfaite  en  apercevant  un  soldat.  Il  lui  dit  : 
((Bonjour,  mon  enfant.  Ces  dames  sont  en 
haut? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Au  salon  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  n'ai  qu'à  monter? 

—  Oui,  monsieur. 

—  La  porte  en  face. 

—  Oui,  monsieur. 

Il  monta,  ouvrit  une  porte  et  aperçut, 
dans  une  pièce  bien  éclairée  par  deux 
lampes,  un  lustre  et  deux  candélabres  à 
bougies,  quatre  dames  décolletées  qui  sem- 
blaient attendre  quelqu'un. 

Trois  d'entre  elles,   les   plus  jeunes,  de- 
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meuraient  assises  d'un  air  un  peu  guindé, 
sur  des  sièges  de  velours  grenat,  tandis  que 
la  quatrième,  âgée  de  quarante-cinq  ans 
environ,  arrangeait  des  fleurs  dans  un  vase; 
elle  était  très  grosse,  vêtue  d'une  robe  de  soie 
verte  qui  laissait  passer,  pareille  à  l'enveloppe 
d'une  fleur  monstrueuse,  ses  bras  énormes 
et  son  énorme  gorge,  d'un  rose  rouge 
poudrederizé. 

Le  sous-officier  salua  : 

—  Bonjour,  mesdames. 

La  vieille  se  retourna,  parut  surprise,  mais 
s'inclina. 

—  Bonjour,  monsieur. 
II  s'assit. 

Mais,  voyant  qu'on  ne  semblait  pas  l'ac- 
cueillir avec  empressement,  il  songea  que 
les  officiers  seuls  étaient  sans  doute  admis 
dans  ce  lieu;  et  cette  pensée  le  troubla.  Puis 
il  se  dit:  «Bah!  s'il  en  vient  un,  nous  verrons 
bien.  »  Et  il  demanda  : 

—  Alors,  ça  va  bien  ? 

La  dame,  la  grosse,  la  maîtresse  du  logis 
sans  doute,  répondit  : 

—  Très  bien  !  merci. 

Puis  il  ne  trouva  plus  rien,  et  tout  le 
monde  se  tut. 
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Cependant  il  eut  honte,  à  la  fin,  de  sa 
timidité,  et  riant  d'un  rire  gêné  : 

—  Eh  bien,  on  ne  rigole  donc  pas.  Je 
paye  une  bouteille  de  vin. . . 

II  n'avait  point  fini  sa  phrase  que  la  porte 
s'ouvrit  de  nouveau,  et  Padoie,  en  habit 
noir,  apparut. 

Alors  Varajou  poussa  un  hurlement  d'allé- 
gresse, et,  se  dressant,  il  sauta  sur  son  beau- 
fi"ère,  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  fit  danser 
tout  autour  du  salon  en  hurlant:  «V'Ià 
Padoie...  V'Ià  Padoie  ..  V'Ià  Padoie...  » 

Puis,  lâchant  le  percepteur  éperdu  de 
surprise,  il  lui  cria  dans  la  figure  : 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  farceur  !  farceur. . .  Tu 
fais  donc  la  fête,  toi...  Ah  !  farceur...  Et  ma 
sœur!...  Tu  la  lâches,  dis!... 

Et  songeant  à  tous  les  bénéfices  de  cette 
situation  inespérée,  à  l'emprunt  forcé,  au 
chantage  inévitable,  il  se  jeta  tout  au  long 
sur  le  canapé  et  se  mit  à  rire  si  fort  que 
tout  le  meuble  en  craquait. 

Les  trois  jeunes  dames,  se  levant  d'un  seul 
mouvement,  se  sauvèrent,  tandis  que  la 
vieille  reculait  vers  la  porte,  paraissait  prête 
à  défaillir. 

Et  deux   messieurs   apparurent,    décorés. 
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tous  deux  en  habit.  Padoie  se  précipita  vers 
eux  : 

—  Oh!  monsieur  le  président...  il  est 
fou...  il  est  fou...  On  nous  l'avait  envoyé 
en  convalescence. . .  vous  voyez  bien  qu'il  est 
fou. . . 

Varajou  s'était  assis,  ne  comprenant  plus, 
devinant  tout  à  coup  qu'il  avait  fait  quelque 
monstrueuse  sottise.  Puis  il  se  leva,  et  se 
tournant  vers  son  beau-frère  : 

—  Où  donc  sommes-nous  ici  ?  demanda- 
t-il. 

Mais  Padoie,  saisi  soudain  d'une  colère 
folle,  balbutia  : 

—  Où...  où...  où  nous  sommes...  Mal- 
heureux... misérable...  infâme...  Où  nous 
sommes...  Chez  monsieur  le  premier  pré- 
sident!... chez  monsieur  le  premier  président 
de  Mortemain...  de  Mortemain...  de...  de... 
de...  de  Mortemain...  Ah!...  ah!...  ca- 
naille!... canaille!...  canaille!...  canaille!... 

Une  Soirée  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  29  mars 
1887. 
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UAND  le  capitaine  Hector -Marie  de 
Fontenne  épousa  M^^*^  Laurine  d'Es- 
telle,   les   parents   et   amis  jugèrent 
que  cela  ferait  un  mauvais  ménage. 

M^''  Laurine,  jolie,  mince,  frêle,  blonde  et 
hardie,  avait,  à  douze  ans,  l'assurance  d'une 
femme  de  trente.  C'était  une  de  ces  petites 
Parisiennes  précoces  qui  semblent  nées  avec 
toute  la  science  de  la  vie,  avec  toutes  les 
ruses  de  la  femme,  avec  toutes  les  audaces 
de  pensée,  avec  cette  profonde  astuce  et  cette 
souplesse  d'esprit  qui  font  que  certains  êtres 
paraissent  fatalement  destinés,  quoi  qu'ils  fas- 
sent, à  jouer  et  à  tromper  les  autres.  Toutes 
leurs   actions   semblent   préméditées,   toutes 
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leurs  démarches  calculées,  toutes  leurs  pa- 
roles soigneusement  pesées,  leur  existence 
n'est  qu'un  rôle  qu'ils  jouent  vis-à-vis  de  leurs 
semblables. 

Elle  était  charmante  aussi;  très  rieuse, 
rieuse  à  ne  savoir  se  retenir  ni  se  calmer 
quand  une  chose  lui  semblait  amusante  et 
drôle.  Elle  riait  au  nez  des  gens  de  la  façon 
la  plus  impudente,  mais  avec  tant  de  grâce 
qu'on  ne  se  fâchait  jamais. 

Elle  était  riche,  fort  riche.  Un  prêtre  servit 
d'intermédiaire  pour  lui  faire  épouser  le  capi- 
taine de  Fontenne.  Elevé  dans  une  maison 
religieuse,  de  la  façon  la  plus  austère,  cet 
officier  avait  apporté  au  régiment  des  mœurs 
de  cloître,  des  principes  très  raides  et  une 
intolérance  complète.  C'était  un  de  ces 
hommes  qui  deviennent  infailliblement  des 
saints  ou  des  nihilistes,  chez  qui  les  idées 
s'installent  en  maîtresses  absolues,  dont  les 
croyances  sont  inflexibles  et  les  résolutions 
inébranlables. 

C'était  un  grand  garçon  brun,  sérieux, 
sévère,  naïf,  d'esprit  simple,  court  et  ob- 
stiné, un  de  ces  hommes  qui  passent  dans  la 
vie  sans  jamais  en  comprendre  les  dessous, 
les  nuances  et  les  subtilités,  qui  ne  devinent 
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rien,  ne  soupçonnent  rien,  et  n'admettent 
pas  qu'on  pense,  qu'on  juge,  qu'on  croie  et 
qu'on  agisse  autrement  qu'eux. 

M"''  Laurine  le  vit,  le  pénétra  tout  de  suite 
et  l'accepta  pour  mari. 

Ils  firent  un  excellent  ménag-e.  Elle  fut 
souple,  adroite  et  sage,  sachant  se  montrer 
telle  qu'elle  devait  être,  toujours  prête  aux 
bonnes  œuvres  et  aux  fêtes,  assidue  à  l'église 
et  au  théâtre,  mondaine  et  rigide,  avec  un 
petit  air  d'ironie,  avec  une  lueur  dans  l'œil 
en  causant  gravement  avec  son  grave  époux. 
Elle  lui  racontait  ses  entreprises  charitables 
avec  tous  les  abbés  de  la  paroisse  et  des  envi- 
rons, et  elle  profitait  de  ces  pieuses  occupa- 
tions pour  demeurer  dehors  du  matin  au  soir. 

Mais  quelquefois,  au  milieu  du  récit  de 
quelque  acte  de  bienfaisance,  un  fou  rire  la 
saisissait  tout  d'un  coup,  un  rire  nerveux  im- 
possible à  contenir.  Le  capitaine  demeurait 
surpris,  inquiet,  un  peu  choqué  en  face  de  sa 
femme  qui  suffoquait.  Quand  elle  s'était  un 
peu  calmée,  il  demandait:  «Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc,  Laurine?»  Elle  répondait  : 
((  Ce  n'est  rien  !  Le  souvenir  d'une  drôle  de 
chose  qui  m'est  arrivée.  »  Et  elle  racontait  une 
histoire  quelconque. 
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Or,  pendant  l'été  de  1883,  ^^  capitaine 
Hector  de  Fontenne  prit  part  aux  grandes 
manœuvres  du  32^"  corps  d'armée. 

Un  soir,  comme  on  campait  aux  abords 
d'une  ville,  après  dix  jours  de  tente  et  de 
rase  campagne,  dix  jours  de  fatigues  et  de  pri- 
vations, les  camarades  du  capitaine  résolurent 
de  faire  un  bon  dîner. 

M.  de  Fontenne  refusa  d'abord  de  les  ac- 
compagner; puis,  comme  son  refus  les  sur- 
prenait, il  consentit. 

Son  voisin  de  table,  le  commandant  de 
Favré,  tout  en  causant  des  opérations  mili- 
taires, seule  chose  qui  passionnât  le  capitaine, 
lui  versait  à  boire  coup  sur  coup.  II  avait  fait 
très  chaud  dans  le  jour,  une  chaleur  lourde, 
desséchante,  altérante;  et  le  capitaine  buvait 
sans  y  songer,  sans  s'apercevoir  que,  peu  à 
peu,  une  gaieté  nouvelle  entrait  en  lui,  une 
certaine  joie  vive,  brûlante,  un  bonheur 
d'être,  plein  de  désirs  éveillés,  d'appétits  in- 
connus, d'attentes  indécises. 

Au  dessert  il  était  gris.  II  parlait,  riait, 
s'agitait,  saisi  par  une  ivresse  bruyante,  une 
ivresse  folle  d'homme  ordinairement  sage  et 
tranquille. 
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On  proposa  d'aller  finir  la  soirée  au  théâtre; 
il  accompagna  ses  camarades.  Un  d'eux  re- 
connut une  actrice  qu'il  avait  aimée;  et  un 
souper  fut  organisé  où  assista  une  partie  du 
personnel  féminin  de  la  troupe. 

Le  capitaine  se  réveilla  le  lendemain  dans 
une  chambre  inconnue  et  dans  les  bras  d'une 
petite  femme  blonde  qui  lui  dit,  en  le  voyant 
ouvrir  les  yeux  :  «  Bonjour,  mon  gros  chat  !  » 

II  ne  comprit  pas  d'abord;  puis,  peu  à 
peu,  ses  souvenirs  lui  revinrent,  un  peu  trou- 
blés cependant. 

Alors  il  se  leva  sans  dire  un  mot,  s'habilla 
et  vida  sa  bourse  sur  la  cheminée. 

Une  honte  le  saisit  quand  il  se  vit  debout, 
en  tenue,  sabre  au  côté,  dans  ce  logis  meu- 
blé, aux  rideaux  fripés,  dont  le  canapé,  mar- 
bré de  taches,  avait  une  allure  suspecte,  et  il 
n'osait  pas  s'en  aller,  descendre  l'escalier  où 
il  rencontrerait  des  gens,  passer  devant  le 
concierge,  et,  surtout  sortir  dans  la  rue  sous 
les  yeux  des  passants  et  des  voisins. 

La  femme  répétait  sans  cesse  :  «  Qu'est-ce 
qui  te  prend?  As-tu  perdu  ta  langue?  Tu 
l'avais  pourtant  bien  pendue  hier  soir!  En 
voilà  un  mufle  !  » 

II  la  salua  avec  cérémonie,  et,  se  décidant 
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à  la  fuite,  regagna  son  domicile  à  grands  pas, 
persuadé  qu'on  devinait  à  ses  manières,  à  sa 
tenue,  à  son  visage,  qu'il  sortait  de  chez  une 
fille. 

Et  le  remords  le  tenailla,  un  remords  ha- 
rassant d'homme  rigide  et  scrupuleux. 

H  se  confessa,  communia;  mais  il  demeu- 
rait mai  à  l'aise,  poursuivi  par  le  souvenir 
de  sa  chute  et  par  le  sentiment  d'une 
dette,  d'une  dette  sacrée  contractée  envers 
sa  femme. 

II  ne  la  revit  qu'au  bout  d'un  mois,  car 
elle  avait  été  passer  chez  ses  parents  le  temps 
des  grandes  manœuvres. 

Elle  vint  à  lui  les  bras  ouverts,  le  sourire 
aux  lèvres.  II  la  reçut  avec  une  attitude  em- 
barrassée de  coupable;  et  jusqu'au  soir,  il 
s'abstint  presque  de  lui  parler. 

Dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls,  elle  lui  de- 
manda : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  mon 
ami,  je  vous  trouve  très  changé. 

II  répondit  d'un  ton  gêné  : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  ma  chère,  absolument 


rien. 


Pardon,  je  vous  connais  bien,  et  je  suis 
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sûre  que  vous  avez  quelque  chose,  un  souci, 
un  chagrin,  un  ennui,  que  sais-je? 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  un  souci. 

—  Ah!  Et  lequel? 

—  II  m'est  impossible  de  vous  le  dire. 

—  A  moi?  Pourquoi  ça?  Vous  m'inquiétez. 

—  Je  n'ai  pas  de  raisons  à  vous  donner.  II 
m'est  impossible  de  vous  le  dire. 

Elle  s'était  assise  sur  une  causeuse,  et  il 
marchait,  lui,  de  long  en  large,  les  mains  der- 
rière le  dos,  en  évitant  le  regard  de  sa  femme. 
Elle  reprit  : 

—  Voyons,  il  faut  alors  que  je  vous  con- 
fesse, c'est  mon  devoir,  et  que  j'exige  de 
vous  la  vérité  ;  c'est  mon  droit.  Vous  ne  pou- 
vez pas  plus  avoir  de  secret  pour  moi  que  je 
ne  puis  en  avoir  pour  vous. 

II  prononça,  tout  en  lui  tournant  le  dos, 
encadré  dans  la  haute  fenêtre  : 

— •  Ma  chère,  il  est  des  choses  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  dire.  Celle  qui  me  tracasse  est 
de  ce  nombre. 

Elle  se  leva,  traversa  la  chambre,  le  prit 
par  le  bras  et,  l'ayant  forcé  à  se  retourner,  lui 
posa  les  deux  mains  sur  les  épaules,  puis  sou- 
riante, câline,  les  yeux  levés  : 

—  Voyons,   Marie  (elle   l'appelait  Marie 
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aux  heures  de  tendresse),  vous  ne  pouvez  me 
rien    cacher.   Je  croirais   que  vous  avez   fait 
quelque  chose  de  mal. 
II  murmura  : 

—  J'ai  fait  quelque  chose  de  très  mal. 
Elle  dit  avec  gaieté  : 

—  Oh!  si  mal  que  cela?  Ça  m'étonne 
beaucoup  de  vous  ! 

Il  répondit  vivement  ; 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus.  C'est  in- 
utile d'insister. 

Mais  elle  l'attira  jusqu'au  fauteuil,  le  força 
à  s'asseoir  dedans,  s'assit  elle-même  sur  sa 
jambe  droite,  et  baisant  d'un  petit  baiser 
léger,  d'un  baiser  rapide,  ailé,  le  bout  frisé 
de  sa  moustache  : 

—  Si  vous  ne  me  dites  rien,  nous  serons 
fâchés  pour  toujours. 

II  murmura,  déchiré  par  le  remords  et  tor- 
turé d'angoisse  : 

—  Si  je  vous  disais  ce  que  j'ai  fait,  vous 
ne  me  le  pardonneriez  jamais. 

—  Au  contraire,  mon  ami,  je  vous  par- 
donnerai tout  de  suite. 

—  Non,  c'est  impossible. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  impossible. 


LA   CONFESSION.  l6^ 

—  Je  jure  de  vous  pardonner. 

—  Non,  ma  chère  Laurine,  vous  ne  le 
pourriez  pas. 

—  Que  vous  êtes  naïf,  mon  ami,  pour  ne 
pas  dire  niais!  En  refusant  de  me  dire  ce  que 
vous  avez  fait,  vous  me  laisserez  croire  des 
choses  abominables;  et  j'y  penserai  toujours, 
et  je  vous  en  voudrai  autant  de  votre  silence 
que  de  votre  forfait  inconnu.  Tandis  que  si 
vous  parlez  bien  franchement,  j'aurai  oubhé 
dès  demain. 

—  C'est  que. . . 

—  Quoi? 

II  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  d'une  voix 
sérieuse  : 

—  Je  me  confesse  à  vous  comme  je  me 
confesserais  à  un  prêtre,  Laurine. 

Elle  eut  sur  les  lèvres  ce  rapide  sourire 
qu'elle  prenait  parfois  en  l'écoutant,  et  d'un 
ton  un  peu  moqueur  : 

—  Je  suis  tout  oreilles. 
II  reprit  : 

—  Vous  savez,  ma  chère,  comme  je  suis 
sobre.  Je  ne  bois  que  de  l'eau  rougie,  et  ja- 
mais de  liqueurs,  vous  le  savez. 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  figurez-vous  que,  vers  la  fin 
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des  grandes  manœuvres,  je  me  suis  laissé 
aller  à  boire  un  peu,  un  soir,  étant  très  altéré, 
très  fatigué,  très  las,  et... 

—  Vous  vous  êtes  grisé?  Fi,  que  c'est  laid! 

—  Oui,  ]e  me  suis  grisé. 
Elle  avait  pris  un  air  sévère  : 

—  Mais  là,  tout  à  fait  grisé,  avouez-le, 
grisé  à  ne  plus  marcher,  dites? 

—  Oh  !  non ,  pas  tant  que  ça.  J'avais  perdu 
la  raison,  mais  non  l'équilibre.  Je  parlais,  je 
riais,  j'étais  fou. 

Comme  il  se  taisait,  elle  demanda  : 

—  C'est  tout? 

—  Non. 

—  Ah!  et...  après? 

—  Après. . .  j'ai. . .  j'ai  commis  une  infamie. 
Elle  le  regardait,  inquiète,  un   peu  trou- 
blée, émue  aussi. 

—  Quoi  donc,  mon  ami? 

—  Nous  avons  soupe  avec...  avec  des  ac- 
trices... et  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait, 
je  vous  ai  trompée,  Laurine! 

Il  avait  prononcé  cela  d'un  ton  grave,  so- 
lennel. 

Elle  eut  une  petite  secousse,  et  son  œil 
s'éclaira  d'une  gaieté  brusque,  d'une  gaieté 
profonde,  irrésistible. 
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Elle  dit  : 

—  Vous...  vous...  vous  m'avez... 

Et  un  petit  rire  sec,  nerveux,  cassé,  lui 
glissa  entre  les  dents  par  trois  fois,  qui  lui 
coupait  la  parole. 

Elle  essayait  de  reprendre  son  sérieux; 
mais  chaque  fois  qu'elle  allait  prononcer  un 
mot,  le  rire  frémissait  au  fond  de  sa  gorge, 
jaillissait,  vite  arrêté,  repartant  toujours,  re- 
partant comme  le  gaz  d'une  bouteille  de 
Champagne  débouchée  dont  on  ne  peut  re- 
tenir la  mousse.  Elle  mettait  la  main  sur  ses 
lèvres  pour  se  calmer,  pour  enfoncer  dans  sa 
bouche  cette  crise  malheureuse  de  gaieté; 
mais  le  rire  lui  coulait  entre  les  doigts,  lui 
secouait  la  poitrine,  s'élançait  malgré  elle. 
Elle  bégayait  :  «Vous...  vous...  m'avez 
trompée...  —  Ah!...  ah!  ah!  ah!...  ah! 
ah  !  ah  !  » 

Et  elle  le  reo-ardait  d'un  air  singulier,  si 
railleur,  malgré  elle,  qu'il  demeurait  interdit, 
stupéfait. 

Et  tout  d'un  coup,  n'y  tenant  plus,  elle 
éclata...  Alors  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  qui 
ressemblait  à  une  attaque  de  nerfs.  De  petits 
cris  saccadés  lui  sortaient  de  la  bouche, 
venus,  semblait-il,  du  fond  de  la  poitrine;  et, 
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les  deux  mains  appuyées  sur  le  creux  de  son 
estomac,  elle  avait  de  longues  quintes  jusqu'à 
étouffer,  comme  les  quintes  de  toux  dans  la 
coqueluche. 

Et  chaque  effort  qu'elle  faisait  pour  se  cal- 
mer amenait  un  nouvel  accès,  chaque  parole 
qu'elle  voulait  dire  la  faisait  se  tordre  plus 
fort. 

((Mon...  mon...  mon...  pauvre  ami...  ah  î 
ah  !  ah  !.. .  ah  !  ah  !  ah  !  » 

Il  se  leva,  la  laissant  seule  sur  le  fauteuil, 
et  devenant  soudain  très  pâle,  il  dit  : 

—  Laurine,  vous  êtes  plus  qu'inconve- 
nante. 

Elle  balbutia,  dans  un  délire  de  gaieté  : 

—  Que...  que  voulez-vous...  je...  je...  je 
ne  peux  pas...  que...  que  vous  êtes  dnMe... 
ah  !  ah  !  ah  !  ah  !.. . 

Il  devenait  livide  et  la  regardait  mainte- 
nant d'un  œil  fixe  où  une  pensée  étrange 
s'éveillait. 

Tout  d'un  coup,  il  ouvrit  la  bouche  comme 
pour  crier  quelque  chose,  mais  ne  dit  rien, 
tourna  sur  ses  talons,  et  sortit  en  tirant  la 
porte. 

Laurine,  pliée  en  deux,  épuisée,  défail- 
lante, riait  encore  d'un  rire  mourant,  qui  se 
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ranimait  par  moments  comme  la  flamme  d'un 
incendie  presque  éteint. 

La   Confession   a   paru    dans    le    Gil-Blns   du    mardi 
12  août  1884. 
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MAÎTRE  Bontran,  le  célèbre  avocat  pa- 
risien, celui  qui  depuis  dix  ans  plaide 
et  obtient  toutes  les  séparations  entre 
époux  mal  assortis,  ouvrit  la  porte  de  son 
cabinet  et  s'effaça  pour  laisser  passer  le  nou- 
veau client. 

C'était  un  gros  homme  rouge,  à  favoris 
blonds  et  drus,  un  homme  ventru,  sanguin  et 
vigoureux.  II  salua  : 

—  Prenez  un  siège,  dit  l'avocat. 

Le  client  s'assit  et,  après  avoir  toussé  : 

—  Je  viens  vous  demander,  monsieur,  de 
plaider  pour  moi  dans  une  affaire  de  divorce. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Monsieur,  je  suis  un  ancien  notaire. 
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—  Déjà! 

—  Oui,  déjà.  J'ai  trente-sept  ans. 

—  Continuez. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  un  mariage  mal- 
heureux, très  malheureux. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  seul. 

—  Je  le  sais  et  je  plains  les  autres  ;  mais 
mon  cas  est  tout  à  fait  spécial  et  mes  griefs 
contre  ma  femme  d'une  nature  très  particu- 
lière. Mais  je  commence  par  le  commen- 
cement. Je  me  suis  marié  d'une  façon  très 
bizarre.  Croyez-vous  aux  idées  dangereuses? 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Croyez-vous  que  certaines  idées  soient 
aussi  dangereuses  pour  certains  esprits  que  le 
poison  pour  le  corps  ? 

—   Mais,  oui,  peut-être. 

—  Certainement.  II  y  a  des  idées  qui 
entrent  en  nous,  nous  rongent,  nous  tuent, 
nous  rendent  fou,  quand  nous  ne  savons  pas 
leur  résister.  C'est  une  sorte  de  phylloxéra  des 
âmes.  Si  nous  avons  le  malheur  de  laisser  une 
de  ces  pensées-là  se  glisser  en  nous,  si  nous 
ne  nous  apercevons  pas  dès  le  début  qu'elle 
est  une  envahisseuse,  une  maîtresse,  un  tyran, 
qu'elle  s'étend  heure  par  heure,  jour  par  jour, 
qu'elle  revient  sans  cesse,  s'installe,   chasse 
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toutes  nos  préoccupations  ordinaires,  absorbe 
toute  notre  attention  et  change  l'optique  de 
notre  jugement,  nous  sommes  perdus. 

Voici  donc  ce  qui  m'est  arrivé,  monsieur. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'étais  notaire  h. 
Rouen,  et  un  peu  gêné,  non  pas  pauvre,  mais 
pauvret,  mais  soucieux,  forcé  à  une  économie 
de  tous  les  instants,  obligé  de  limiter  tous 
mes  goûts,    oui,  tous!    et  c'est   dur  à  mon 


aae. 
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Comme  notaire,  je  lisais  avec  grand  soin 
les  annonces  des  quatrièmes  pages  des  jour- 
naux, les  offres  et  demandes,  les  petites  cor- 
respondances, etc.,  etc.;  et  il  m'était  arrivé 
plusieurs  fois,  par  ce  moyen,  de  faire  faire  à 
quelques  clients  des  mariages  avantageux. 

Un  jour,  je  tombe  sur  ceci  : 

((  Demoiselle  jolie,  bien  élevée,  comme 
il  faut,  épouserait  homme  honorable  et  lui 
apporterait  deux  millions  cinq  cent  mille  francs 
bien  nets.  Rien  des  ao-ences.  » 

o 

Or,  justement,  ce  jour-là,  je  dînais  avec 
deux  amis,  un  avoué  et  un  filateur.  Je  ne  sais 
comment  la  conversation  vint  à  tomber  sur 
les  mariages,  et  je  leur  parlai,  en  riant,  de 
la  demoiselle  aux  deux  millions  cinq  cent 
mille  francs. 
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Le  Pilateur  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  femmes-là?)) 

L'avoué  plusieurs  fois  avait  vu  des  ma- 
riages excellents  conclus  dans  ces  conditions, 
et  il  donna  des  détails;  puis  il  ajouta,  en  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Pourquoi  diable  ne  vois-tu  pas  ça  pour 
toi-même?  Cristi,  ça  t'en  enlèverait  des 
soucis,  deux  millions  cinq  cent  mille  francs. 

Nous  nous  mîmes  à  rire  tous  les  trois,  et  on 
parla  d'autre  chose. 

Une  heure  plus  tard  je  rentre  chez  moi. 

Il  faisait  froid  cette  nuit-là.  J'habitais  d'ail- 
leurs une  vieille  maison,  une  de  ces  vieilles 
maisons  de  province  qui  ressemblent  à  des 
champignonnières.  En  posant  la  main  sur  la 
rampe  de  fer  de  l'escalier,  un  frisson  glacé 
m'entra  dans  le  bras,  et  comme  j'étendais 
l'autre  pour  trouver  le  mur,  je  sentis,  en  le 
rencontrant,  un  second  frisson  m'envahir, 
plus  humide,  celui-là,  et  ils  se  joignirent  dans 
ma  poitrine,  m'emplirent  d'angoisse,  de  tris- 
tesse et  d'énervement.  Et  )e  murmurai,  saisi 
par  un  brusque  souvenir  : 

—  Sacristi,  si  je  les  avais,  les  deux  mil- 
lions cinq  cent  mille  ! 

Ma  chambre  était  lugubre,  une  chambre 
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de  garçon  rouennais  faite  par  une  bonne 
chargée  aussi  de  la  cuisine.  Vous  la  voyez 
d'ici,  cette  chambre!  un  grand  ht  sans  ri- 
deaux, une  armoire,  une  commode,  une  toi- 
lette, pas  de  feu.  Des  habits  sur  les  chaises, 
des  papiers  par  terre.  Je  me  mis  à  chantonner, 
sur  un  air  de  café-concert,  car  je  fréquente 
quelquefois  ces  endroits-là  : 

Deux  millions, 

Deux  millions 
Sont  bons 
Avec  cinq  cent  mille 
Et  femme  gentille. 

Au  fait,  je  n'avais  pas  encore  pensé  à  la 
femme  et  j'y  songeai  tout  à  coup  en  me 
glissant  dans  mon  lit.  J'y  songeai  même  si 
bien  que  je  fus  longtemps  à  m'endormir. 

Le  lendemain,  en  ouvrant  les  yeux,  avant 
le  jour,  je  me  rappelai  que  je  devais  me 
trouver  à  huit  heures  à  Darnétal  pour  une 
affaire  importante.  II  fallait  donc  me  lever 
A  six  heures  —  et  il  gelait. 

—  Cristi  de  cristi,  les  deux  millions  cinq 
cent  mille! 

Je  revins  à  mon  étude  vers  dix  heures.  Il 
y  avait  là  dedans  une  odeur  de  poêle  rougi, 
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de  vieux  papiers,  l'odeur  des  papiers  de  pro- 
cédure avancés  -—  rien  ne  pue  comme  ça  — 
et  une  odeur  de  clercs,  bottes,  redingotes, 
chemises,  cheveux  et  peau,  peau  d'hiver  peu 
lavée,  le  tout  chauffé  à  dix-huit  degrés. 

Je  déjeunai,  comme  tous  les  jours,  d'une 
côtelette  brûlée  et  d'un  morceau  de  fromage. 
Puis  je  me  remis  au  travail. 

C'est  alors  que  je  pensai  très  sérieusement 
pour  la  première  fois  à  la  demoiselle  aux  deux 
millions  cinq  cent  mille.  Qui  était-ce?  Pour- 
quoi ne  pas  écrire?  Pourquoi  ne  pas  savoir? 

Enfin,  monsieur,  j'abrège.  Pendant  quinze 
jours  cette  idée  me  hanta,  m'obséda,  me  tor- 
tura. Tous  mes  ennuis,  toutes  les  petites  mi- 
sères dont  je  souffrais  sans  cesse,  sans  les  noter 
jusque-là,  presque  sans  m'en  apercevoir,  me 
piquaient  cà  présent  comme  des  coups  d'ai- 
guille, et  chacune  de  ces  petites  souffrances 
me  faisait  songer  aussitôt  à  la  demoiselle  aux 
deux  millions  cinq  cent  mille. 

Je  finis  par  imaginer  toute  son  histoire. 
Quand  on  désire  une  chose,  monsieur,  on  se 
la  figure  telle  qu'on  l'espère. 

Certes,  il  n'était  pas  très  naturel  qu'une 
jeune  fille  de  bonne  famille,  dotée  d'une 
fiiçon  aussi  convenable,  cherchât  un  mari  par 
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la  voie  des  journaux.  Cependant,  II  se  pou- 
vait faire  que  cette  fille  fût  honorable  et  mal- 
heureuse. 

D'abord,  cette  fortune  de  deux  millions 
cinq  cent  mille  francs  ne  m'avait  pas  ébloui 
comme  une  chose  féerique.  Nous  sommes 
habitués,  nous  autres  qui  lisons  toutes  les 
offres  de  cette  nature,  à  des  propositions  de 
mariage  accompagnées  de  six,  huit,  dix  ou 
même  douze  millions.  Le  chiffre  de  douze 
millions  est  même  assez  commun.  II  plaît. 
Je  sais  bien  que  nous  ne  croyons  guère  à  la 
réalité  de  ces  promesses.  Elles  nous  font  ce- 
pendant entrer  dans  l'esprit  ces  nombres  fan- 
tastiques, rendent  vraisemblables,  jusqu'à  un 
certain  point,  pour  notre  crédulité  inatten- 
tive, les  sommes  prodigieuses  qu'ils  repré- 
sentent et  nous  disposent  à  considérer  une 
dot  de  deux  millions  cinq  cent  mille  francs 
comme  très  possible,  très  morale. 

Donc,  une  jeune  fille,  enfant  naturelle 
d'un  parvenu  et  d'une  femme  de  chambre, 
ayant  hérité  brusquement  de  son  père,  avait 
appris  du  même  coup  la  tache  de  sa  nais- 
sance, et  pour  ne  pas  avoir  à  la  dévoiler  à 
quelque  homme  qui  l'aurait  aimée,  faisait 
appel  aux  inconnus  par  un  moyen  fort  usité 
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qui  comportait  en  lui-même  une  sorte  d'aveu 

de  tare  oriormelle. 

o 

Ma  supposition  était  stupide.  Je  m'y  atta- 
chai cependant.  Nous  autres,  notaires,  nous 
ne  devrions  jamais  lire  des  romans  ;  et  j'en  ai 
lu,  monsieur. 

Donc  j'écrivis,  comme  notaire,  au  nom 
d'un  client,  et  j'attendis. 

Cinq  jours  plus  tard,  vers  trois  heures  de 
l'après-midi,  j'étais  en  train  de  travailler  dans 
mon  cabinet,  quand  le  maître  clerc  m'an- 
nonça : 

—  M"'^  Chantefrise. 

—  Faites  entrer. 

Alors  apparut  une  femme  d'environ  trente 
ans,  un  peu  forte,  brune,  l'air  embarrassé. 

—  Asseyez- vous,  mademoiselle. 
Elle  s'assit  et  murmura  : 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître. 

—  La  personne  à  qui  vous  avez  écrit. 

—  Pour  un  mariage  ? 
■ —  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  très  bien  ! 

—  Je  suis  venue  moi-même,  parce  qu'on 
fait  mieux  les  choses  en  personne. 
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—  Je  suis  de  votre  avis,  mademoiselle. 
Donc  vous  désirez  vous  marier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  de  la  famille  ? 

Elle  hésita,  baissa  les  yeux  et  balbutia  : 

—  Non,  monsieur...  Ma  mère...  et  mon 
père. . .  sont  morts. 

Je  tressaillis.  —  Donc  j'avais  deviné  juste, 
—  et  une  vive  sympathie  s'éveilla  brusque- 
ment dans  mon  cœur  pour  cette  pauvre 
créature.  Je  n'insistai  pas  pour  ménager  sa 
sensibihté,  et  je  repris  : 

—  Votre  fortune  est  bien  nette? 
Elle  répondit,  cette  fois,  sans  hésiter  : 

—  Oh!  oui,  monsieur. 

Je  la  regardais  avec  grande  attention,  et, 
vraiment,  elle  ne  me  déplaisait  pas,  bien 
qu'un  peu  mûre,  plus  mûre  que  je  n'avais 
pensé.  C'était  une  belle  personne,  une  forte 
personne,  une  maîtresse  femme.  Et  l'idée  me 
vint  de  lui  jouer  une  jolie  petite  comédie 
de  sentiment,  de  devenir  amoureux  d'elle,  de 
supplanter  mon  client  imaginaire,  quand  je 
me  serais  assuré  que  la  dot  n'était  pas  illusoire. 
Je  lui  parlai  de  ce  client  que  je  dépeignis 
comme  un  homme  triste,  très  honorable,  un 
peu  malade. 
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Elle  dit  vivement  : 

—  Oh!  monsieur,  j'aime  les  gens  bien 
portants. 

—  Vous  le  verrez,  d'ailleurs,  mademoi- 
selle, mais  pas  avant  trois  ou  quatre  jours, 
car  il  est  parti  hier  pour  l'Angleterre. 

—  Oh  !  que  c'est  ennuyeux,  dit-elle. 

—  Mon  Dieu!  oui  et  non.  Etes-vous 
pressée  de  retourner  chez  vous? 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien,  restez  ici.  Je  m'efforcerai  de 
vous  faire  passer  le  temps. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur. 

—  Vous  êtes  descendue  à  l'hotel  ? 
Elle  nomma  le  premier  hôtel  de  Rouen. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  voulez-vous 
permettre  à  votre  futur. . .  notaire  de  vous 
offrir  à  dîner,  ce  soir. 

Elle  parut  hésiter,  inquiète,  indécise;  puis 
elle  se  décida  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  prendrai  chez  vous  à  sept 
heures. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  à  ce  soir,  mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur. 

Et  je  la  reconduisis  jusqu'à  ma  porte. 
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A  sept  heures,  j'étais  chez  elle.  Elle  avait 
fait  des  frais  de  toilette  pour  moi  et  me  reçut 
d'une  façon  très  coquette. 

Je  l'emmenai  dîner  dans  un  restaurant  où 
j'étais  connu,  et  je  commandai  un  menu  trou- 
blant. 

Une  heure  plus  tard,  nous  étions  très  amis, 
et  elle  me  contait  son  histoire.  Fille  d'une 
grande  dame  séduite  par  un  gentilhomme, 
elle  avait  été  élevée  chez  des  paysans.  Elle 
était  riche  à  présent,  ayant  hérité  de  grosses 
sommes  de  son  père  et  de  sa  mère,  dont  elle 
ne  dirait  jamais  les  noms,  jamais.  II  était 
inutile  de  les  lui  demander,  inutile  de  la  sup- 
plier, elle  ne  les  dirait  pas.  Comme  je  tenais 
peu  à  les  savoir,  je  l'interrogeai  sur  sa  for- 
tune. Elle  en  parla  aussitôt  en  femme  pra- 
tique, sûre  d'elle,  sûre  des  chiffres,  des  titres, 
des  revenus,  des  intérêts  et  des  placements. 
Sa  compétence  en  cette  matière  me  donna 
aussitôt  une  grande  confiance  en  elle,  et  je 
devins  galant,  avec  réserve  cependant;  mais 
je  lui  montrai  clairement  que  j'avais  du  goût 
pour  elle. 

Elle  marivauda,  non  sans  grâce.  Je  lui 
offris  du  Champagne,  et  j'en  bus,  ce  qui  me 
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troubla  les  idées.  Je  sentis  alors  clairement 
que  j'allais  devenir  entreprenant,  et  j'eus  peur, 
peur  de  moi,  peur  d'elle,  peur  qu'elle  ne  fût 
aussi  un  peu  émue  et  qu'elle  ne  succombât. 
Pour  me  calmer,  je  recommençai  à  lui  parler 
de  sa  dot,  qu'il  faudrait  établir  d'une  façon 
précise,  car  mon  client  était  homme  d'af- 
faires. 

Elle  répondit  avec  gaieté  : 

—  Oh!  je  sais.  J'ai  apporté  toutes  les 
preuves. 

—  Ici,  à  Rouen? 

—  Oui,  à  Rouen. 

—  Vous  les  avez  à  l'hôtel  ? 

—  Mais  oui. 

—  Pouvez-vous  me  le  montrer  ? 

—  Mais  oui. 

—  Ce  soir? 

—  Mais  oui. 

Cela  me  sauvait  de  toutes  les  façons.  Je 
payai  l'addition,  et  nous  voici  rentrant  chez 
elle. 

Elle  avait,  en  effet,  apporté  tous  ses  titres. 
Je  ne  pouvais  douter,  je  les  tenais,  je  les 
palpais,  je  les  lisais.  Cela  me  mit  une  telle 
joie  au  cœur  que  je  fus  pris  aussitôt  d'un  vio- 
lent désir  de  l'embrasser.  Je  m'entends,  d'un 
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désir  chaste,  d'un  désir  d'homme  content.  Et 
je  l'embrassai,  ma  foi.  Une  fois,  deux  fois, 
dix  fois...  si  bien  que...  le  Champagne  ai- 
dant... je  succombai...  ou  plutôt...  non... 
elle  succomba. 

Ah,  monsieur,  j'en  fis  une  tête,  après  cela. . . 
et  elle  donc!  Elle  pleurait  comme  une  fon- 
taine, en  me  suppliant  de  ne  pas  la  trahir,  de 
ne  pas  la  perdre.  Je  promis  tout  ce  qu'elle 
voulut,  et  je  m'en  allai  dans  un  état  d'esprit 
épouvantable. 

Que  faire?  J'avais  abusé  de  ma  cliente. 
Cela  n'eût  été  rien  si  j'avais  eu  un  client  pour 
elle,  mais  je  n'en  avais  pas.  C'était  moi,  le 
client,  le  client  naïf,  le  client  trompé,  trompé 
par  lui-même.  Quelle  situation!  Je  pouvais 
la  lâcher,  c'est  vrai.  Mais  la  dot,  la  belle  dot,  la 
bonne  dot,  palpable,  sûre  !  Et  puis  avais-je  le 
droit  de  la  lâcher,  la  pauvre  fille,  après  l'avoir 
ainsi  surprise?  Mais  que  d'inquiétudes  plus 
tard  ! 

Combien  peu  de  sécurité  avec  une  femme 
qui  succombait  ainsi  ! 

Je  passai  une  nuit  terrible  d'indécision,  tor- 
turé de  remords,  ravagé  de  craintes,  ballotté 
par  tous  les  scrupules.  Mais,  au  matin,  ma 
raison  s'éclaircit.  Je  m'habillai  avec  recherche 
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et  je  me  présentai,  comme  onze  heures  son- 
naient, à  riiotel  qu'elle  habitait. 

En  me  voyant  elle  rougit  jusqu'aux  yeux. 

Je  lui  dis  : 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  plus  qu'une  chose 
à  faire  pour  réparer  mes  torts.  Je  vous  de- 
mande votre  main. 

Elle  balbutia  : 

—  Je  vous  la  donne. 
Je  l'épousai. 

Tout  alla  bien  pendant  six  mois. 

J'avais  cédé  mon  étude,  je  vivais  en  ren- 
tier, et  vraiment  je  n'avais  pas  un  reproche, 
mais  pas  un  seul  à  adresser  à  ma  femme. 

Cependant  je  remarquai  peu  A  peu  que, 
de  temps  en  temps,  elle  faisait  de  longues 
sorties.  Cela  arrivait  à  jour  fixe,  une  semaine 
le  mardi,  l'autre  semaine  le  vendredi.  Je  me 
crus  trompé,  je  la  suivis. 

C'était  un  mardi  .  Elle  sortit  à  pied  vers 
une  heure,  descendit  la  rue  de  la  Répu- 
blique, tourna  à  droite,  par  la  rue  qui 
suit  le  palais  archiépiscopal,  prit  la  rue 
Grand-Pont  jusqu'à  la  Seine,  longea  le  quai 
jusqu'au  pont  de  Pierre,  traversa  l'eau.  A 
partir   de    ce  moment,    elle  parut  inquiète. 
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se  retournant  souvent,  épiant  tous  les  pas- 
sants. 

Comme  je  m'étais  costumé  en  charbonnier, 
elle  ne  me  reconnut  pas. 

Enfin,  elle  entra  dans  la  o;are  de  la  rive 
gauche;  je  ne  doutais  plus,  son  amant  allait 
arriver  par  le  train  d'une  heure  quarante- 
cinq. 

Je  me  cachai  derrière  un  camion  et  j'at- 
tendis. Un  coup  de  sifflet...  un  flot  de  voya- 
geurs... Elle  s'avance,  s'élance,  saisit  dans  ses 
bras  une  petite  fille  de  trois  ans  qu'une  grosse 
paysanne  accompagne,  et  l'embrasse  avec 
passion.  Puis  elle  se  retourne,  aperçoit  un 
autre  enfant,  plus  jeune,  fille  ou  garçon, 
porté  par  une  autre  campagnarde,  se  jette 
dessus,  l'étreint  avec  violence,  et  s'en  va,  es- 
cortée des  deux  mioches  et  des  deux  bonnes, 
vers  la  longue  et  sombre  et  déserte  prome- 
nade du  Cours-la-Reine. 

Je  rentrai  effaré,  l'esprit  en  détresse,  com- 
prenant et  ne  comprenant  pas,  n'osant  point 
deviner. 

Quand  elle  revint  pour  dîner,  je  me  jetai 
vers  elle,  en  hurlant  : 

— -   Quels  sont  ces  enfants  ? 

—  Quels  enfants? 
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—  Ceux  que  vous  attendiez  au  train  de 
Saint-Sever  ? 

Elle  poussa  un  grand  cri  et  s'évanouit. 
Quand  elle  revint  à  elle,  elle  me  confessa, 
dans  un  déluge  de  larmes,  qu'elle  en  avait 
quatre.  Oui,  monsieur,  deux  pour  le  mardi, 
deux  filles,  et  deux  pour  le  vendredi,  deux 
garçons. 

Et  c'était  là  —  quelle  honte  !  —  c'était  là 
l'origine  de  sa  fortune.  —  Les  quatre  pères  ! . . 
Elle  avait  amassé  sa  dot. 

Maintenant,  monsieur,  que  me  conseillez- 
vous  de  faire  ? 

L'avocat  répondit  avec  gravité  : 

—  Reconnaître  vos  enfants,  monsieur. 

Divorce  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  21  février 
1888. 
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SCENE    PREMIERE. 

M.  de  Garelie,  seul,  au  fond  d'un  fauteuil. 

ME  voici  à  Cannes,  en  garçon,  drôle 
de  chose.  Je  suis  garçon!  A  Paris, 
je  ne  m'en  apercevais  guère.  En 
voyage,  c'est  autre  chose.  Ma  foi,  je  ne  m'en 
plains  pas. 

Et  ma  femme  est  remariée! 
Est-il  heureux,  lui,  mon  successeur,  pkis 
heureux  que  moi?  Quel  imbécile  ça  doit  être 
pour  l'avoir  épousée  après  moi?  Au  fait,  je 
n'étais  pas  moins  sot  pour  l'avoir  épousée  le 
premier.    Elle  avait  des   quahtés,   pourtant. 
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des  qualités...  physiques...  considérables, 
mais  aussi  des  tares  morales  importantes. 

Quelle  rouée,  et  quelle  menteuse,  et  quelle 
coquette,  et  quelle  charmeuse,  pour  ceux  qui 
ne  l'avaient  point  épousée!  Etais- je  cocu? 
Cristi!  quelle  torture  de  se  demander  cela  du 
matin  au  soir  sans  obtenir  de  certitude! 

En  ai-|e  fait  des  marches  et  des  démarches 
pour  l'épier,  sans  rien  savoir.  Dans  tous  les 
cas,  SI  j'étais  cocu,  je  ne  le  suis  plus,  grâce  à 
Naquet.  Comme  c'est  facile  tout  de  même, 
le  divorce!  Ça  m'a  coûté  une  cravache  de 
dix  francs  et  une  courbature  dans  le  bras 
droit,  sans  compter  le  plaisir  de  taper  à  cœur 
que  veux-tu,  sur  une  femme  que  je  soupçon- 
nais fortement  de  me  tromper  ! 

Quelle  pile,  quelle  pile!... 

Il  se  lève  en  riant  et  fait  quelques  pas,  puis  se 
rassied. 

II  est  vrai  que  le  jugement  a  été  prononcé 
à  son  bénéfice  et  à  mon  préjudice  —  mais 
quelle  pile! 

Maintenant,  je  vais  passer  l'hiver  dans  le 
Midi,  en  garçon!  Quelle  chance!  N'est-ce 
pas  charmant  de  voyager  avec  l'éternel  espoir 
de  l'amour  qui  rode?  Que  vais-je  rencontrer, 
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dans  cet  hôtel,  tout  à  l'heure,  ou  sur  la  croi- 
sette,  ou  dans  la  rue  peut-être?  Où  est-elle, 
celle  qui  m'aimera  demain  et  que  j'aimerai? 
Comment  seront  ses  yeux,  ses  lèvres,  ses  che- 
veux, son  sourire?  Comment  sera-t-elle,  la 
première  femme  qui  me  tendra  sa  bouche  et 
que  j'envelopperai  dans  mes  bras?  Brune 
ou  blonde?  grande  ou  petite?  rieuse  ou  sé- 
vère? grasse  ou. . . ?  Elle  sera  grasse! 

Oh!  comme  je  plains  ceux  qui  ne  connais- 
sent pas,  qui  ne  connaissent  plus  le  charme 
exquis  de  l'attente?  La  vraie  femme  que  j'aime, 
moi,  c'est  l'Inconnue,  l'Espérée,  la  Désirée, 
celle  qui  hante  mon  cœur  sans  que  mes  yeux 
aient  vu  sa  forme,  et  dont  la  séduction  s'ac- 
croît de  toutes  les  perfections  rêvées.  Où 
est-elle?  Dans  cet  hôtel,  derrière  cette  porte? 
Dans  une  des  chambres  de  cette  maison,  tout 
près,  ou  loin  encore?  Qu'importe,  pourvu 
que  je  la  désire,  pourvu  que  je  sois  certain 
de  la  rencontrer!  Et  je  la  rencontrerai  assu- 
rément aujourd'hui  ou  demain,  cette  semaine 
ou  la  suivante,  tôt  ou  tard  ;  mais  il  faudra  bien 
que  je  la  trouve! 

Et  j'aurai,  tout  entière,  la  joie  délicieuse 
du  premier  baiser,  des  premières  caresses, 
toute  la  orfiserie  des  découvertes  amoureuses, 
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tout  le  mystère  de  l'inexploré  aussi  charmants, 
le  premier  jour,  qu'une  virginité  conquise! 
Oh!  les  imbéciles  qui  ne  comprennent  pas 
l'adorable  sensation  des  voiles  levés  pour  la 
première  fois.  Oh!  les  imbéciles  qui  se  ma- 
rient... car...  ces  voiles-là...  il  ne  faut  pas 
les  lever  trop  souvent...  sur  le  même  spec- 
tacle... 

Tiens,  une  femme!... 

Une   femme   traverse    le    fond   du   promenoir, 
élégaTite,  fine,  la  taille  cambrée. 

Bigre!  elle  a  de  la  taille,  et  de  l'allure.  Ta- 
chons  de  voir...  la  tête. 

Elle  passe  près  de  lui  sans  l'apercevoir,  enfoncé 
dans  son  fauteuil.  II  murmure  : 

Sacré  nom  d'un  chien,  c'est  ma  femme! 
ma  femme,  ou  plutôt  non,  la  femme  de 
Chantever,  Elle  est  jolie  tout  de  même,  la 
gueuse. . . 

Est-ce  que  je  vais  avoir  envie  de  la  répouser 
maintenant?...  Bon,  elle  s'est  assise  et  elle 
prend  GilBlas.  Faisons  le  mort. 

Ma  femme!  Quel  drôle  d'effet  ça  m'a  pro- 
duit. Ma  femme!  Au  fait,  voici  un  an,  plus 
d'un  an  qu'elle  n'a  été  ma  femme...  Oui, elle 
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avait  des  qualités  physiques...  considérables; 
quelle  jambe!  J'en  ai  des  frissons  rien  que  d'y 
penser.  Et  une  poitrine,  d'un  fini.  Ouf!  Dans 
les  premiers  temps  nous  jouions  à  l'exercice 
—  gauche  —  droite  —  gauche  —  droite  — 
quelle  poitrine!  Gauche  ou  droite,  ça  se 
valait. 

Mais  quelle  teigne. . .  au  moral. 

A-t-elIe  eu  des  amants?  En  ai-je  souffert  de 
ce  doute-là?  Maintenant,  zut!  ça  ne  me  re- 
garde plus. 

Je  n'ai  jamais  vu  une  créature  plus  sédui- 
sante quand  elle  entrait  au  lit.  Elle  avait  une 
manière  de  sauter  dessus  et  de  se  glisser  dans 
les  draps. . . 

Bon,  je  vais  redevenir  amoureux  d'elle... 

Si  je  lui  parlais?...  Mais  que  lui  dirais-je? 

Et  puis  elle  va  crier  au  secours,  au  sujet  de 
la  pile!  Quelle  pile!  J'ai  peut-être  été  un  peu 
brutal  tout  de  même. 

Si  je  lui  parlais?  Ça  serait  drôle,  et  crâne, 
après  tout.  Sacrebleu,  oui,  je  lui  parlerai,  et 
même  si  je  suis  vraiment  fort...  Nous  verrons 
bien... 
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SCENE    II. 


II  s'approche  de  la  jeune  femme  qui  lit  avec 
attention  Cil  Blas,  et  d'une  voix  douce  : 

—  Me  permettez-vous,  madame,  de  me 
rappeler  à  votre  souvenir? 

M"^  de  Chantever  lève  brusquement  la  tête, 
pousse  un  cri,  et  veut  s'enfuir.  II  lui  barre 
le  chemin,  et,  humblement  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  madame, 
je  ne  suis  plus  votre  mari. 

M""^  DE  Chantever.  —  Oh!  vous  osez? 
Après...  après  ce  qui  s'est  passé! 

M.  DE  Garelle.  —  J'ose. . .  et  je  n'ose  pas... 
Enfin. . .  Expliquez  ça  comme  vous  voudrez. 
Quand  je  vous  ai  aperçue,  il  m'a  été  impos- 
sible de  ne  pas  venir  vous  parler. 

M'"'"  DE  Chantever.  —  J'espère  que  cette 
plaisanterie  est  terminée,  n'est-ce  pas? 

M.  DE  Garelle.  —  Ce  n'est  pomt  une 
plaisanterie,  madame. 

M""^  DE  Chantever.  —  Une  gageure, 
alors,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  simple  inso- 
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lence.  D'ailleurs,  un  homme  qui  frappe  une 
femme  est  capable  de  tout. 

M.  DE  Garelle.  —  Vous  êtes  dure,  ma- 
dame. Vous  ne  devriez  pas  cependant,  me 
semble-t-il,  me  reprocher  aujourd'hui  un  em- 
portement que  je  regrette  d'ailleurs.  J'atten- 
dais plutôt,  je  l'avoue,  des  remerciements  de 
votre  part. 

M"*^  de  Chantever,  stupéfaite.  —  Ah  ça, 
vous  êtes  fou?  ou  bien  vous  vous  moquez  de 
moi  comme  un  rustre. 

M.  DE  Garelle.  —  Nullement,  madame, 
et  pour  ne  pas  me  comprendre,  il  faut  que 
vous  soyez  fort  malheureuse. 

M"""  DE  Chantever.  —  Que  voulez-vous 
dire? 

M.  DE  Garelle.  —  Que  si  vous  étiez  heu- 
reuse avec  celui  qui  a  pris  ma  place,  vous  me 
seriez  reconnaissante  de  ma  violence  qui  vous 
a  permis  cette  nouvelle  union. 

M""'  DE  Chantever.  —  C'est  pousser  trop 
loin  la  plaisanterie,  monsieur.  Veuillez  me 
laisser  seule. 

M.  DE  Garelle.  —  Pourtant,  madame, 
songez-y,  si  je  n'avais  point  commis  l'infamie 
de  vous  frapper,  nous  traînerions  encore  au- 
jourd'hui notre  boulet. . . 

'5- 
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M'"''  DE  Chantever,  blessée.  —  Le  fait  est 
que  vous  m'avez  rendu  là  un  rude  service! 

M.  de  Garelle.  —  N'est-ce  pas?  Un  ser- 
vice qui  mérite  mieux  que  votre  accueil  de 
tout  à  l'heure. 

M DE    Chantever.    —    C'est    possible. 

Mais  votre  figure  m'est  si  désagréable. . . 

M.  DE  Garelle.  —  Je  n'en  dirai  pas  autant 
de  la  votre. 

M"'"  DE  Chantever.  —  Vos  galanteries  me 
déplaisent  autant  que  vos  brutalités. 

M.  DE  Garelle.  ^-  Que  voulez-vous,  ma- 
dame, je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  battre  ; 
il  faut  bien  que  je  me  montre  aimable. 

M""'  DE  Chantever.  —  Ça,  c'est  franc,  du 
moins.  Mais  si  vous  voulez  être  vraiment  ai- 
mable, vous  vous  en  irez. 

M.  DE  Garelle. —  Je  ne  pousse  pas  encore 
SI  loin  que  ça  le  désir  de  vous  plaire. 

M'"*"  DE  Chantever.  —  Alors,  quelle  est 
votre  prétention? 

M.  DE  Garelle.  —  Réparer  mes  torts,  en 
admettant  que  j'en  aie  eu. 

M""'  DE  Chantever,  indignée.  —  Comment? 
en  admettant  que  vous  en  ayez  eu?  Mais 
vous  perdez  la  tête.  Vous  m'avez  rouée  de 
coups    et  vous    trouvez    peut-être   que   vous 
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VOUS  êtes  conduit  envers  moi  le  mieux  du 
monde. 

M.  DE  Garelle.  —  Peut-être! 

M'"''  DE  Chantever.  —  Comment?  Peut- 
être? 

M.  DE  Garelle.  —  Oui,  madame.  Vous 
connaissez  la  comédie  qui  s'appelle  le  Mari 
cocu,  battu  et  content.  Eh  bien,  ai-je  été  ou 
n'ai-je  pas  été  cocu,  tout  est  là!  Dans  tous  les 
cas,  c'est  vous  qui  avez  été  battue,  et  pas 
contente... 

M'"''  DE  Chantever,  se  levant.  —  Monsieur, 
vous  m'insultez. 

M.  DE  Garelle,  vivement.  —  Je  vous  en 
prie,  écoutez-moi  une  minute.  J'étais  jaloux, 
très  jaloux,  ce  qui  prouve  que  je  vous  aimais. 
Je  vous  ai  battue,  ce  qui  le  prouve  davantage 
encore,  et  battue  très  fort,  ce  qui  le  démontre 
victorieusement.  Or,  si  vous  avez  été  fidèle, 
et  battue,  vous  êtes  vraiment  à  plaindre,  tout 
à  fait  à  plaindre,  je  le  confesse,  et... 

M""*"  DE  Chantever.  —  Ne  me  plaignez 
pas. 

M.  de  Garelle.  —  Comment  l'entendez- 
vous?  On  peut  le  comprendre  de  deux  fa- 
çons. Cela  veut  dire,  soit  que  vous  méprisez 
ma  pitié,  soit  qu'elle  est  imméritée.  Or,  si  la 
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pitié  dont  je  vous  reconnais  digne  est  immé- 
ritée, c'est  que  les  coups...  les  coups  violents 
que  vous  avez  reçus  de  moi  étaient  plus  que 
mérités. 

M"""  DE  Chantever.  —  Prenez -le  comme 
vous  voudrez. 

M.  DE  Garelle.  —  Bon.  Je  comprends. 
Donc  j'étais  avec  vous,  madame,  un  mari 
cocu. 

M""  de  Chantever.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

M.  de  Garelle.  —  Vous  le  laissez  en- 
tendre. 

M'"'"  DE  Chantever.  —  Je  laisse  entendre 
que  je  ne  veux  pas  de  votre  pitié. 

M.  de  Garelle.  —  Ne  jouons  pas  sur  les 
mots  et  avouez-moi  franchement  que  j'étais. . . 

M""*^  DE  Chantever.  —  Ne  prononcez 
pas  ce  mot  infâme,  qui  me  révolte  et  me 
dégoûte. 

M.  DE  Garelle.  —  Je  vous  passe  le  mot, 
mais  avouez  la  chose. 

M"""  DE  Chantever. —  Jamais.  Ça  n'est  pas 
vrai. 

M.  de  Garelle. —  Alors,  je  vous  plains  de 
tout  mon  cœur,  et  la  proposition  que  j'allais 
vous  faire  n'a  plus  de  raison  d'être. 

M'"''  DE  Chantever.  —  Quelle  proposition? 
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M.  DE  Garelle.  —  II  est  inutile  de  vous  la 
dire,  puisqu'elle  ne  peut  exister  que  si  vous 
m'aviez  trompé. 

M""^  DE  Chantever.  —  Eh  bien,  admettez 
un  moment  que  je  vous  ai  trompé. 

M.  DE  Garelle.  —  Cela  ne  suffit  pas.  II  me 
faut  un  aveu. 

M""*"  DE  Chantever.  —  Je  l'avoue. 

M.  DE  Garelle.  —  Cela  ne  suffit  pas.  II 
me  faut  des  preuves. 

M°"^  DE  Chantever,  souriant.  —  Vous  en 
demandez  trop,  à  la  fin. 

M.  DE  Garelle.  —  Non,  madame.  J'allais 
vous  faire,  vous  disais-je,  une  proposition 
grave,  très  grave,  sans  quoi  je  ne  serais  point 
venu  vous  trouver  ainsi  après  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  de  vous  à  moi,  d'abord,  et 
de  moi  à  vous  ensuite.  Cette  proposition,  qui 
peut  avoir  pour  nous  deux  les  conséquences 
les  plus  sérieuses ,  demeurerait  sans  valeur  si 
je  n'avais  pas  été  trompé  par  vous. 

M''''^  DE  Chantever.  —  Vous  êtes  surpre- 
nant. Mais  que  voulez-vous  de  plus?  Je  vous 
ai  trompé,  na. 

M.  DE  Garelle.  —  II  me  faut  des  preuves. 

M'"*'  DE  Chantever.  —  Mais  quelles 
preuves  voulez-vous  que  je  vous  donne?  Je 
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n'en  ai  pas  sur  moi,  ou  plutôt  je  n'en  ai  plus. 

M.  DE  Garelle.  —  Peu  importe  où  elles 
soient.  Il  me  les  faut. 

M""'  DE  Cha.ntever.  —  Mais  on  n'en  peut 
pas  garder,  des  preuves,  de  ces  choses-là... 
et...,  à  moms  d'un  flagrant  délit...  (Après  un 
silence.)  II  me  semble  que  ma  parole  devrait 
vous  suffire. 

M.  DE  Garelle,  s'inclinant.  —  Alors,  vous 
êtes  prête  à  le  jurer. 

M'^"'    DE  ChaNTEVER,  levant  la  main.  —  Je  le 

jure. 

M.  DE  Garelle,  sérieux.  —  Je  vous  crois, 
madame.  Et  avec  qui  m'avez-vous  trompé? 

M"""  DE  Chantever.  —  Oh!  mais,  vous  en 
demandez  trop,  à  la  fin. 

M.  DE  Garelle.  —  II  est  indispensable  que 
je  sache  son  nom. 

M'"*"  DE  Cha.ntever.  -  Il  m'est  impossible 
de  vous  le  dire. 

M.  DE  Garelle.  —  Pourquoi  ça? 

M'"''  de  Chantever.  —  Parce  que  je  suis 
une  femme  mariée. 

M.  de  Garelle.  —  Eh  bien? 

M""^  DE  Chantever.  —  Et  le  secret  pro- 
fessionnel? 

M.  DE  Garelle.  —  C'est  juste. 
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M""^"  DE  Chantever.  —  D'ailleurs,  c'est 
avec  M.  de  Chantever  que  je  vous  ai  trompé. 

M.  DE  Garelle.  —  Ça  n'est  pas  vrai. 

M""^  DE  Chantever.  —  Pourquoi  ça?... 

M.  de  Garelle.  —  Parce  qu'il  ne  vous 
aurait  pas  épousée. 

M*"^  de  Chantever.  —  Insolent!  Et  cette 
proposition?... 

M.  de  Garelle.  —  La  voici.  Vous  venez 
d'avouer  que  j'ai  été,  grâce  à  vous,  un  de  ces 
êtres  ridicules,  toujours  bafoués,  quoi  qu'ils 
fassent,  comiques  s'ils  se  taisent,  et  plus 
grotesques  encore  s'ils  se  fâchent,  qu'on 
nomme  des  maris  trompés.  Eh  bien ,  madame , 
il  est  indubitable  que  les  quelques  coups  de 
cravache  reçus  par  vous  sont  lom  de  com- 
penser l'outrage  et  le  dommage  conjugal  que 
j'ai  éprouvés  de  votre  fait,  et  il  est  non 
moins  indubitable  que  vous  me  devez  une 
compensation  plus  sérieuse  et  d'une  autre 
nature,  maintenant  que  je  ne  suis  plus  votre 
mari. 

M"'"'  DE  Chantever.  —  Vous  perdez  la 
tête.  Que  voulez-vous  dire? 

M.  de  Garelle.  —  Je  veux  dire,  madame, 
que  vous  devez  me  rendre  aujourd'hui  les 
heures   charmantes   que  vous  m'avez  volées 
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quand  j'étais  votre  époux,  pour  les  ofTrir  à  je 
ne  sais  qui. 

M""'  DE  Chantever.  —  Vous  êtes  fou. 

M.  DE  Garelle.  —  Nullement.  Votre  amour 
m'appartenait,  n'est-ce  pas?  Vos  baisers  m'é- 
taient dus,  tous  vos  baisers,  sans  exception. 
Est-ce  vrai?  Vous  en  avez  distrait  une  partie 
au  bénéfice  d'un  autre!  Eh  bien,  il  importe, 
il  m'importe  que  la  restitution  ait  lieu,  resti- 
tution sans  scandale ,  restitution  secrète,  comme 
on  fait  pour  les  vols  honteux. 

M""-  DE  Chantever.  —  Mais  pour  qui  me 
prenez-vous? 

M.  DE  Garelle.  —  Pour  la  femme  de 
M.  de  Chantever. 

M""'  DE  Chantever.  -  Ça,  par  exemple, 
c'est  trop  fort. 

M.  DE  Garelle.  —  Pardon,  celui  qui  m'a 
trompé  vous  a  bien  prise  pour  la  femme  de 
M.  de  Garelle.  II  est  juste  que  mon  tour  ar- 
rive. Ce  qui  est  trop  fort,  c'est  de  refuser 
de  rendre  ce  qui  est  légitimement  dû. 

^-yjmc  j3p.  Chantever.  —  Et  si  je  disais  oui. . . 
vous  pourriez. . . 

M.  DE  Garelle.  — -  Mais  certainement. 

M°"^  DE  Chantever.  — Alors,  à  quoi  aurait 
servi  le  divorce? 


LA  REVANCHE.  203 

M.  DE  Garelle.  —  A  raviver  notre  amour. 

M"'*"  DE  Chantever.  —  Vous  uc  m'a\  cz 
jamais  aimée. 

M.  DE  Garelle.  —  Je  vous  en  donne  pour- 
tant une  rude  preuve. 

M'"*"  de  Chantever.  —  Laquelle? 

M.  DE  Garelle.  —  Comment?  Laquelle? 
Qiiand  un  homme  est  assez  fou  pour  pro- 
poser à  une  femme  de  l'épouser  d'abord  et 
de  devenir  son  amant  ensuite,  cela  prouve 
qu'il  aime  ou  je  ne  m'y  connais  pas  en  amour. 

M""*^  DE  Chantever.  —  Oh!  ne  confon- 
dons  pas.  Epouser  une  femme  prouve  l'amour 
ou  le  désir,  mais  la  prendre  comme  maî- 
tresse ne  prouve  rien...  que  le  mépris.  Dans 
le  premier  cas,  on  accepte  toutes  les  charges, 
tous  les  ennuis,  et  toutes  les  responsabilités 
de  l'amour;  dans  le  second  cas,  on  laisse  ces 
fardeaux  au  légitime  propriétaire  et  on  ne 
garde  que  le  plaisir,  avec  la  faculté  de  dis- 
paraître le  jour  où  la  personne  aura  cessé  de 
plaire.  Cela  ne  se  ressemble  guère. 

M.  DE  Garelle.  —  Ma  chère  amie,  vous 
raisonnez  fort  mal.  Quand  on  aime  une 
femme,  on  ne  devrait  pas  l'épouser,  parce 
qu'en  l'épousant  on  est  sûr  qu'elle  vous  trom- 
pera, comme  vous  avez  fait  à  mon  égard.  La 
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preuve  est  là.  Tandis  qu'il  est  indiscutable 
qu'une  maîtresse  reste  fidèle  à  son  amant 
avec  tout  l'acharnement  qu'elle  met  à  tromper 
son  mari.  Est-ce  pas  vrai?  Si  vous  voulez  qu'un 
lien  indissoluble  se  lie  entre  une  femme  et 
vous,  faites-la  épouser  par  un  autre,  le  ma- 
riage n'est  qu'une  ficelle  qu'on  coupe  à  vo- 
lonté, et  devenez  l'amant  de  cette  femme  : 
l'amour  libre  est  une  chaîne  qu'on  ne  brise 
pas.  —  Nous  avons  coupé  la  ficelle,  je  vous 
offre  la  chaîne. 

M""'  DE  Chantever.  —  Vous  êtcs  droIe. 
Mais  je  refuse. 

M.  de  Garelle.  —  Alors,  je  préviendrai 
M.  de  Chantever. 

M'"*^  DE  Chantever.  —  Vous  le  prévien- 
drez de  quoi? 

M.  DE  Garelle.  —  Je  lui  dirai  que  vous 
m'avez  trompé  ! 

M'"^'  de  Chantever.  —  Que  je  vous  ai 
trompé. . .  Vous. . . 

M.  DE  Garelle.  --  Oui,  quand  vous  étiez 
ma  femme. 

M""'  DE  Chantever.  —  Eh  bien? 

M.  DE  Garelle.  —  Eh  bien,  il  ne  vous  le 
pardonnera  pas. 

M""'  DE  Chantever.  —  Lui? 
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M.  DE  Garelle.  —  Parbleu!  Ça  n'est  pas 
fait  pour  le  rassurer. 

M""'  DE  Chantever,  riant.  —  Ne  faites  pas 
ça,  Henry. 

Une  voix  dans  l'escalier  appelant  Matliilde. 

M"""  DE  Chantever,  bas.  —  Mon  mari! 
Adieu. 

M.  DE  Garelle,  se  levant.  —  Je  vais  vous 
conduire  près  de  lui  et  me  présenter. 

M"""  DE  Chantever.  —  Ne  faites  pas  ça. 

M.  de  Garelle.  —  Vous  allez  voir. 

M"'*"  DE  Chantever.  — ■  Je  vous  en  prie. 

M.  DE  Garelle.  —  Alors  acceptez  la 
chaîne. 

La  Voix.  —  Mathilde! 

M'"''  DE  Chantever.  —  Laissez-moi. 

M.   DE  Garelle.  —  Où  vous  reverrai- je? 

M'""  DE  Chantever.  —  Ici,  —  ce  soir,  — 
après  dîner. 

M.    DE   Garelle,   lui  baisant  la  main.    —    Je 

vous  aime. . . 

Elle  se  sauve. 

M.  de  Garelle  retourne  doucement  à  son  lau- 
teuil  et  se  laisse  tomber  dedans. 

Eh  bien!  vrai.  J'aime  mieux  ce  rôle-là  que 
le   précédent.    C'est    qu'elle  est  charmante. 
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tout  à  fait  charmante,  et  bien  plus  charmante 
encore  depuis  que  j'ai  entendu  la  voix  de 
M.  de  Chantever  l'appeler  comme  ça  «  Ma- 
thilde»,  avec  ce  ton  de  propriétaire  qu'ont 
les  maris. 


La  Revanche  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  i8  no- 
vembre 188^. 
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OUI,  le  souvenir  de  ce  soir-là  ne  s'ef- 
facera jamais.  J'ai  eu,  pendant  une 
demi-heure,  la  sinistre  sensation  de 
la  fatalité  invincible;  j'ai  éprouvé  ce  frisson 
qu'on  a  en  descendant  aux  puits  des  mines. 
J'ai  touché  ce  fond  noir  de  la  misère  humaine; 
j'ai  compris  l'impossibilité  de  la  vie  honnête 
pour  quelques-uns. 

II  était  minuit  passé.  J'allais  du  Vaudeville 
à  la  rue  Drouot,  suivant  d'un  pas  pressé  le 
boulevard  oii  couraient  des  parapluies.  Une 
poussière  d'eau  voltigeait  plutôt  qu'elle  ne 
tombait,  voilant  les  becs  de  gaz,  attristant  la 
rue.  Le  trottoir  luisait,  gluant  plus  que  mouillé. 
Les  gens  pressés  ne  regardaient  rien. 

'4 
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Les  filles,  la  jupe  relevée,  montrant  leurs 
jambes,  laissant  entrevoir  un  bas  blanc  à  la 
lueur  terne  de  la  lumière  nocturne,  atten- 
daient dans  l'ombre  des  portes,  appelaient, 
ou  bien  passaient  pressées,  hardies,  vous  jetant 
à  l'oreille  deux  mots  obscurs  et  stupides.  Elles 
suivaient  l'homme  quelques  secondes,  se  ser- 
rant contre  lui,  lui  soufflant  au  visage  leur 
haleine  putride;  puis,  voyant  inutiles  leurs 
exhortations,  elles  le  quittaient  d'un  mouve- 
ment brusque  et  mécontent,  et  se  remettaient 
à  marcher  en  frétillant  des  hanches. 

J'allais,  appelé  par  toutes,  pris  par  la 
manche,  harcelé  et  soulevé  de  dégoût.  Tout  à 
coup,  j'en  vis  trois  qui  couraient  comme  affo- 
lées, jetant  aux  autres  quelques  paroles  ra- 
pides. Et  les  autres  aussi  se  mettaient  à  courir, 
à  fuir,  tenant  à  pleines  mains  leurs  robes  pour 
aller  plus  vite.  On  donnait  ce  jour-là  un  coup 
de  filet  à  la  prostitution. 

Et  soudain  je  sentis  un  bras  sous  le  mien, 
tandis  qu'une  voix  éperdue  me  murmurait 
dans  l'oreille  :  «  Sauvez-moi,  monsieur,  sauvez- 
moi,  ne  me  quittez  pas.  » 

Je  regardai  la  fille.  Elle  n'avait  pas  vingt 
ans,  bien  que  fanée  déjà.  Je  lui  dis  :  «Reste 
avec  moi.  »  Elle  murmura  :  a  Oh  !  merci.  » 
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Nous  arrivions  dans  la  ligne  des  agents. 
Elle  s'ouvrit  pour  me  laisser  passer. 
Et  je  m'engageai  dans  la  rue  Drouot. 
Ma  compagne  me  demanda  : 

—  Viens-tu  chez  moi? 

—  Non. 

—  Pourquoi  pas?  Tu  m'as  rendu  un  rude 
service  que  je  n'oublierai  pas. 

Je  répondis,  pour  me  débarrasser  d'elle  : 

—  Parce  que  je  suis  marié. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Voyons,  mon  enfant,  ça  suffit.  Je  t'ai 
tirée  d'affaire.  Laisse- moi  tranquille  mainte- 
nant. 

La  rue  était  déserte  et  noire,  vraiment 
sinistre.  Et  cette  femme  qui  me  serrait  le  bras 
rendait  plus  affreuse  encore  cette  sensation  de 
tristesse  qui  m'avait  envahi.  Elle  voulut  m'em- 
brasser.  Je  me  reculai  avec  horreur,  et  d'une 
voix  dure  : 

—  Allons,  f.. -moi  la  paix,  n'est-ce  pas? 
Elle  eut  une  sorte  de  mouvement  de  rage, 

puis,  brusquement,  se  mit  à  sangloter.  Je  de- 
meurai éperdu,  attendri,  sans  comprendre. 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as? 
Elle  murmura  dans  ses  larmes  : 

—  Si  tu  savais,  ça  n'est  pas  gai,  va. 

14. 


2  12  L'ODYSSÉE  D'UNE  FUIE. 

—  Quoi  donc? 

—  C'te  vie-là. 

—  Pourquoi  l'as-tu  choisie? 

—  Est-ce  que  c'est  ma  faute? 

—  A  qui  la  faute,  alors? 

—  J'  sais-ti,  moi  ! 

Une  sorte  d'intérêt  me  prit  pour  cette  aban- 
donnée. 

Je  lui  demandai  : 

- —  Dis-moi  ton  histoire? 

Elle  me  la  conta. 

—  J'avais  seize  ans,  j'étais  en  service  à 
Yvetot,  chez  M.  Lerable,  un  grainetier.  Mes 
parents  étaient  morts.  Je  n'avais  personne  ;  je 
voyais  bien  que  mon  maître  me  regardait 
d'une  drôle  de  façon  et  qu'il  me  chatouillait 
les  joues;  mais  je  ne  m'en  demandais  pas  plus 
Ions.  Je  savais  les  choses,  certainement.  A  la 
campagne,  on  est  dégourdi  ;  mais  M.  Lerable 
était  un  vieux  dévot  qu'allait  à  la  messe  chaque 
dimanche.  Je  l'en  aurais  jamais  cru  capable, 
enfin  ! 

V'ià  qu'un  jour  il  veut  me  prendre  dans  ma 
cuisine.  Je  lui  résiste.  Il  s'en  va. 

Y  avait  en  face  de  nous  un  épicier,  M.  Du- 
tan,  qui  avait  un  garçon  de  magasin  bien  plai- 
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sant;  si  tant  est  que  je  me  laissai  enjôler  par 
lui.  Ça  arrive  à  tout  le  monde,  n'est-ce  pas? 
Donc  je  laissais  la  porte  ouverte,  les  soirs,  et 
il  venait  me  retrouver. 

Mais  v'Ià  qu'une  nuit  M.  Lerable  entend 
du  bruit.  II  monte  et  il  trouve  Antoine  qu'il 
veut  tuer.  Ça  fait  une  bataille  à  coups  de 
chaise,  de  pot  à  eau,  de  tout.  Moi  j'avais 
saisi  mes  hardes  et  je  me  sauvai  dans  la  rue. 
Me  v'Ià  partie. 

J'avais  une  peur,  une  peur  de  loup.  Je 
m'habillai  sous  une  porte.  Puis  je  me  mis  à 
marcher  tout  droit.  Je  croyais  pour  sûr  qu'il 
y  avait  quelqu'un  de  tué  et  que  les  gendarmes 
me  cherchaient  déjà.  Je  gagnai  la  grand'route 
de  Rouen.  Je  me  disais  qu'à  Rouen  je  pourrais 
me  cacher  très  bien. 

Il  faisait  noir  à  ne  pas  voir  les  fossés,  et 
j'entendais  des  chiens  qui  aboyaient  dans  les 
fermes.  Sait-on  tout  ce  qu'on  entend  la  nuit? 
Des  oiseaux  qui  crient  comme  des  hommes 
qu'on  égorge,  des  bêtes  qui  jappent,  des 
bêtes  qui  sifflent,  et  puis  tant  de  choses  que 
l'on  ne  comprend  pas.  J'en  avais  la  chair 
de  poule.  A  chaque  bruit,  je  faisais  le  signe  de 
croix.  On  ne  s'imagine  point  ce  que  ça  vous 
émouve  le  cœur.  Quand  le  jour   parut,  v'Ià 
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que  l'idée  des  gendarmes  me  reprit,  et  que  je 
me  mis  à  courir.  Puis  je  me  calmai. 

Je  me  sentis  faim  tout  de  même,  malgré 
ma  confusion;  mais  je  ne  possédais  rien,  pas 
un  sou,  j'avais  oublié  mon  argent,  tout  ce  qui 
m'appartenait  sur  terre,  dix-huit  francs. 

Mev'Iàdonc  à  marcher  avec  un  ventre  qui 
chante.  II  faisait  chaud.  Le  soleil  piquait.  Midi 
passe.  J'allais  toujours. 

Tout  à  coup  j'entends  des  chevaux  derrière 
moi.  Je  me  retourne.  Les  gendarmes  !  Mon 
sang  ne  fait  qu'un  tour  ;  j'ai  cru  que  j'allais 
tomber;  mais  je  me  contiens.  Ils  me  rattrapent. 
Ils  me  regardent.  II  y  en  a  un,  le  plus  vieux, 
qui  dit  : 

—  Bonjour,  mamzelle. 

—  Bonjour,  monsieur. 

—  Ousque  vous  allez  comme  ça? 

—  Je  vas  t'a  Rouen,  en  service  dans  une 
place  qu'on  m'a  t'ofiPerte. 

—  Comme  ça,  pédestrement? 

—  Oui,  comme  ça. 

Mon  cœur  battait,  monsieur,  à  ce  que  )e 
ne  pouvais  plus  parler.  Je  me  disais  :  «  Ils  me 
tiennent.  »  Et  j'avais  une  envie  de  courir  qui 
me  frétillait  dans  les  jambes.  Mais  ils  m'au- 
raient rattrapée  tout  de  suite,  vous  comprenez. 
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Le  vieux  recommença  : 

—  Nous  allons  faire  route  ensemble  jus- 
qu'à Barantin,  mamzelle,  vu  que  nous  suivons 
le  même  itméraire. 

—  Avec  satisfaction,  monsieur. 

Et  nous  v'Ià  causant.  Je  me  faisais  plaisante 
autant  que  je  pouvais,  n'est-ce  pas;  si  bien 
qu'ils  ont  cru  des  choses  qui  n'étaient  point. 
Or,  comme  je  passais  dans  un  bois,  le  vieux 
dit  : 

—  Voulez-vous,  mamzelle,  que  j'allions 
faire  un  repos  sur  la  mousse? 

Moi,  je  répondis  sans  y  penser  : 

—  A  votre  désir,  monsieur. 

Puis  il  descend  et  il  donne  son  cheval  à 
l'autre,  et  nous  v'Ià  partis  dans  le  bois  tous 
deux. 

II  n'y  avait  plus  à  dire  non.  Qu'est-ce  que 
vous  auriez  fait  à  ma  place?  II  en  prit  ce  qu'il 
a  voulu;  puis  il  me  dit  :  «Faut  pas  oublier  le 
camarade.»  Et  il  retourna  tenir  les  chevaux, 
pendant  que  l'autre  m'a  rejointe.  J'en  étais 
honteuse  que  j'en  aurais  pleuré,  monsieur. 
Mais  je  n'osais  point  résister,  vous  comprenez. 

Donc  nous  v'Ià  repartis.  Je  ne  parlions  plus. 
J'avais  trop  de  deuil  au  cœur.  Et  puis  je  ne 
pouvais  plus  marcher  tant  j'avais  faim.  Tout 
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de  même,  dans  un  village,  ils  m'ont  offert  un 
verre  de  vin,  qui  m'a  r'donné  des  forces  pour 
quelque  temps.  Et  puis  ils  ont  pris  le  trot 
pour  pas  traverser  Barantin  de  compagnie. 
Alors  je  m'assis  dans  le  fossé  et  je  pleurai  tout 
ce  que  j'avais  de  larmes. 

Je  marchai  encore  plus  de  trois  heures  du- 
rant avant  Rouen.  Il  était  sept  heures  du  soir 
quand  j'arrivai.  D'abord  toutes  ces  lumières 
m'éblouirent.  Et  puis  je  ne  savais  point  où 
m'asseoir.  Sur  les  routes,  y  a  les  fossés  et 
l'herbe  ousqu'on  peut  même  se  coucher  pour 
dormir.  Mais  dans  les  villes,  rien. 

Les  jambes  me  rentraient  dans  le  corps,  et 
j'avais  des  éblouissements  à  croire  que  j'allais 
tomber.  Et  puis,  il  se  mit  à  pleuvoir,  une 
petite  pluie  fine,  comme  ce  soir,  qui  vous  tra- 
verse sans  que  ça  ait  l'air  de  rien.  J'ai  pas  de 
chance  les  jours  qu'il  pleut.  Je  commençai 
donc  à  marcher  dans  les  rues.  Je  regardais 
toutes  ces  maisons  en  me  disant  :  «Y  a  tant 
de  lits  et  tant  de  pain  dans  tout  ça  et  je  ne 
pourrai  point  seulement  trouver  une  croûte  et 
une  paillasse.»  Je  pris  par  des  rues  où  il  y 
avait  des  femmes  qui  appelaient  les  hommes 
de  passage.  Dans  ces  cas-là,  monsieur,  on  fait 
ce  qu'on  peut.  Je  me  mis,  comme  elles,  à 
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inviter  le  monde.  Mais  on  ne  me  répondait 
point.  J'aurais  voulu  être  morte.  Ça  dura  bien 
jusqu'à  mmuit.  Je  ne  savais  même  plus  ce 
que  je  faisais.  A  la  fin,  v'Ià  un  homme  qui 
m'écoute.  II  me  demande  :  «Ousque  tu  de- 
meures?» On  devient  vite  rusée  dans  la  néces- 
sité. Je  répondis  :  «  Je  ne  peux  pas  vous  mener 
chez  moi,  vu  que  j'habite  avec  maman.  Mais 
n'y  a-t-il  point  de  maisons  où  l'on  peut  aller?» 

II  répondit  :  «Plus  souvent  que  je  vas  dé- 
penser vingt  sous  de  chambre.  » 

Puis  il  réfléchit  et  ajouta  :  «Viens-t'en.  Je 
connais  un  endroit  tranquille  ousque  nous  ne 
serons  point  interrompus.  » 

II  me  fit  passer  un  pont  et  puis  il  m'em- 
mena au  bout  de  la  ville,  dans  un  pré  qu'était 
près  de  la  rivière.  Je  ne  pouvais  pus  le  suivre. 

Il  me  fit  asseoir  et  puis  il  se  mit  à  causer 
pourquoi  nous  étions  venus.  Mais  comme  il 
était  long  dans  son  affaire,  je  me  trouvai  tant 
percluse  de  fatigue  que  je  m'endormis. 

Il  s'en  alla  sans  rien  me  donner.  Je  ne  m'en 
aperçus  seulement  pas.  II  pleuvait,  comme  je 
vous  r  disais.  C'est  d'puis  ce  jour-là  que  j'ai 
des  douleurs  que  je  n'ai  pas  pu  m'en  guérir, 
vu  que  j'ai  dormi  toute  la  nuit  dans  la 
crotte. 
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Je  fus  réveillée  par  deux  sergots  qui  me 
mirent  au  poste,  et  puis,  de  là,  en  prison,  où 
je  restai  huit  jours,  pendant  qu'on  cherchait 
ce  que  je  pouvais  bien  être  et  d'où  je  venais. 
Je  ne  voulus  point  le  dire  par  peur  des  consé- 
quences. 

On  le  sut  pourtant  et  on  me  lâcha,  après 
un  jugement  d'innocence. 

II  fallait  recommencer  à  trouver  du  pain.  Je 
tâchai  d'avoir  une  place,  mais  je  ne  pus  pas, 
à  cause  de  la  prison  d'où  je  venais. 

Alors  je  me  rappelai  d'un  vieux  juge  qui 
m'avait  tourné  de  l'œil,  pendant  qu'il  me 
jugeait,  à  la  façon  du  père  Lerable,  d'Yvetot. 
Et  j'allai  le  trouver.  Je  ne  m'étais  point  trom- 
pée. II  me  donna  cent  sous  quand  je  le  quittai, 
en  me  disant  :  «  T'en  auras  autant  toutes  les 
fois  ;  mais  viens  pas  plus  souvent  que  deux 
fois  par  semaine.  » 

Je  compris  bien  ça,  vu  son  âge.  Mais  ça  me 
donna  une  réflexion.  Je  me  dis  :  «Les  jeunes 
gens,  ça  rigole,  ça  s'amuse;  mais  il  n'y  a  ja- 
mais gras,  tandis  que  les  vieux,  c'est  autre 
chose.  ))  Et  puis  je  les  connaissais  maintenant, 
les  vieux  singes,  avec  leurs  yeux  en  coulisse 
et  leur  petit  simulacre  de  tête. 

Savez-vous  ce  que  je  fis,  monsieur?  Je  m'ha- 
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billai  en  bobonne  qui  vient  du  marché,  et  je 
courais  les  rues  en  cherchant  mes  nourriciers. 
Oh!  je  les  pinçais  du  premier  coup.  Je  me 
disais  :  «En  v'Ià  un  qui  mord.  » 
II  s'approchait.  Il  commençait  : 

—  Bonjour,  mamzelle. 

—  Bonjour,  monsieur. 

—  Ousque  vous  allez  comme  ça? 

—  Je  rentre  chez  mes  maîtres. 

—  Ils  demeurent  loin,  vos  maîtres? 

—  Comme  ci,  comme  ça. 

Alors  il  ne  savait  plus  quoi  dire.  Moi  je 
ralentissais  le  pas  pour  le  laisser  s'expliquer. 

Alors  il  prononçait,  tout  bas,  quelques 
compliments,  et  puis  il  me  demandait  de 
passer  chez  lui.  Je  me  faisais  prier,  vous  com- 
prenez, puis  je  cédais.  J'en  avais  de  la  sorte 
deux  ou  trois  pour  chaque  matin,  et  toutes 
mes  après-midi  libres.  C'a  été  le  bon  temps 
de  ma  vie.  Je  ne  me  faisais  pas  de  bile. 

Mais  voilà.  On  n'est  jamais  tranquille  long- 
temps. Le  malheur  a  voulu  que  je  fisse  la 
connaissance  d'un  grand  richard  du  grand 
monde.  Un  ancien  président  qui  avait  bien 
soixante-qumze  ans. 

Un  soir,  il  m'emmena  dîner  dans  un  res- 
taurant des  environs.  Et  puis,  vous  compre- 
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nez,  il  n'a  pas  su  se  modérer.  11  est  mort  au 
dessert. 

J'ai  eu  trois  mois  de  prison,  vu  que  je 
n'étais  point  sous  la  surveillance. 

C'est  alors  que  je  vins  à  Paris. 

Oh!  ici,  monsieur,  c'est  dur  de  vivre.  On 
ne  mange  pas  tous  les  jours,  allez.  Y  en  a 
trop.  Enfin,  tant  pis,  chacun  sa  peine,  n'est-ce 
pas? 

Elle  se  tut.  Je  marchais  à  son  côté,  le  cœur 
serré.  Tout  à  coup,  elle  se  remit  à  me  tutoyer. 

—  Alors  tu  ne  montes  pas  chez  moi,  mon 
chéri? 

—  Non,  je  te  l'ai  déjà  dit. 

• —  Eh  bien  !  au  revoir,  merci  tout  de  même, 
sans  rancune.  Mais  je  t'assure  que  tu  as  tort. 

Et  elle  partit,  s'enfonçant  dans  la  pluie  fine 
comme  un  voile.  Je  la  vis  passer  sous  un  bec 
de  gaz,  puis  disparaître  dans  l'ombre.  Pauvre 
fille! 


L'Odyssée  d'une  fiUe  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi 
25  septembre  1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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JE  fis  la  connaissance  de  M™*^  de  Jadelle 
à  Pans,  cet  hiver.  Elle  me  plut  infiniment 
tout  de  suite.  Vous  la  connaissez  d'ailleurs 
autant  que  moi...,  non...  pardon...  presque 
autant  que  moi. . .  Vous  savez  comme  elle  est 
fantasque  et  poétique  en  même  temps.  Libre 
d'allures  et  de  cœur  impressionnable,  volon- 
taire, émancipée,  hardie,  entreprenante,  au- 
dacieuse, enfin  au-dessus  de  tout  préjugé,  et, 
malgré  cela,  sentimentale,  délicate,  vite  fi-ois- 
sée,  tendre  et  pudique. 

Elle  était  veuve,  j'adore  les  veuves,  par  pa- 
resse. Je  cherchais  alors  à  me  marier,  je  lui 
fis  la  cour.  Plus  je  la  connaissais,  plus  elle  me 
plaisait;  et  je  crus  le  moment  venu  de  risquer 
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ma  demande.  J'étais  amoureux  d'elle  et  j'allais 
le  devenir  trop.  Quand  on  se  marie,  il  ne  faut 
pas  trop  aimer  sa  femme,  parce  qu'alors  on 
fait  des  bêtises;  on  se  trouble,  on  devient  en 
même  temps  niais  et  brutal.  11  faut  se  domi- 
ner encore.  Si  on  perd  la  tête  le  premier  soir, 
on  risque  fort  de  l'avoir  boisée  un  an  plus 
tard. 

Donc,  un  jour,  je  me  présentai  chez  elle 
avec  des  gants  clairs  et  je  lui  dis  : 

—  Madame,  j'ai  le  bonheur  de  vous  aimer 
et  je  viens  vous  demander  si  je  puis  avoir 
quelque  espoir  de  vous  plaire,  en  y  mettant 
tous  mes  soins,  et  de  vous  donner  mon 
nom. 

Elle  me  répondit  tranquillement  : 

—  Comme  vous  y  allez,  monsieur!  J'ignore 
absolument  si  vous  me  plairez  tôt  ou  tard  ; 
mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'en  faire 
l'épreuve.  Comme  homme,  je  ne  vous  trouve 
pas  mal.  Reste  à  savoir  ce  que  vous  êtes  comme 
cœur,  comme  caractère  et  comme  habitudes. 
La  plupart  des  mariages  deviennent  orageux 
ou  criminels,  parce  qu'on  ne  se  connaît  pas 
assez  en  s'accouplant.  11  suffit  d'un  rien,  d'une 
manie  enracinée,  d'une  opinion  tenace  sur  un 
point  quelconque  de  morale,  de  religion  ou 
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de  n'importe  quoi,  d'un  geste  qui  déplaît, 
d'un  tic,  d'un  tout  petit  défaut  ou  même 
d'une  qualité  désagréable  pour  faire  deux  en- 
nemis irréconciliables,  acharnés  et  enchaînés 
l'un  à  l'autre  jusqu'à  la  mort,  des  deux  fian- 
cés les  plus  tendres  et  les  plus  passionnés. 

Je  ne  me  marierai  pas,  monsieur,  sans 
connaître  à  fond,  dans  les  coins  et  replis  de 
l'âme,  l'homme  dont  je  partagerai  l'existence. 
Je  le  veux  étudier  à  loisir,  de  tout  près,  pen- 
dant des  mois. 

Voici  donc  ce  que  je  vous  propose.  Vous 
allez  venir  passer  l'été  chez  moi,  dans  ma 
propriété  de  Lauville,  et  nous  verrons  là,  tran- 
quillement, si  nous  sommes  faits  pour  vivre 
côte  à  côte. . . 

Je  vous  vois  rire  !  Vous  avez  une  mauvaise 
pensée.  Oh  !  monsieur,  si  )e  n'étais  pas  sûre 
de  moi,  je  ne  vous  ferais  point  cette  propo- 
sition. J'ai  pour  l'amour,  tel  que  vous  le  com- 
prenez, vous  autres  hommes,  un  tel  mépris 
et  un  tel  dégoût  qu'une  chute  est  impossible 
pour  moi.  Acceptez-vous? 

Je  lui  baisai  la  main. 

—  Quand  partons-nous,  madame? 

—  Le  10  mai.  C'est  entendu? 

—  C'est  entendu. 
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Un  mois  plus  tard,  je  m'installais  chez  elle. 
C'était  vraiment  une  singulière  femme.  Du 
matin  au  soir  elle  m'étucliait.  Comme  elle 
adore  les  chevaux,  nous  passions  chaque  jour 
des  heures  à  nous  promener  par  les  bois,  en 
parlant  de  tout,  car  elle  cherchait  à  pénétrer 
mes  plus  intimes  pensées  autant  qu'elle  s'ef- 
forçait d'observer  jusqu'à  mes  moindres  mou- 
vements. 

Quant  à  moi,  je  devenais  follemicnt  amou- 
reux et  je  ne  m'inquiétais  nullement  de 
l'accord  de  nos  caractères.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  mon  sommeil  lui-même  était  sou- 
mis à  une  surveillance.  Quelqu'un  couchait 
dans  une  petite  chambre  à  côté  de  la  mienne, 
où  l'on  n'entrait  que  fort  tard  et  avec  des  pré- 
cautions infinies.  Cet  espionnage  de  tous  les 
instants  finit  par  m'impatienter.  Je  voulus 
hâter  le  dénouement,  et  je  devins,  un  soir, 
entreprenant.  Elle  me  reçut  de  telle  façon 
Cjue  je  m'abstins  de  toute  tentative  nouvelle; 
mais  un  violent  désir  m'envahit  de  lui  faire 
payer,  d'une  façon  quelconque,  le  régime 
policier  auquel  j'étais  soumis,  et  je  m'avisai 
d'un  moyen. 

Vous  connaissez  Césarine,  sa  femme  de 
chambre,   une   jolie   fille   de    Granville,   où 
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toutes    les    femmes    sont   belles,    mais    aussi 
blonde  que  sa  maîtresse  est  brune. 

Donc  un  après-midi  j'attirai  la  soubrette 
dans  ma  chambre,  je  lui  mis  cent  francs  dans 
la  main  et  je  lui  dis  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  veux  te  deman- 
der rien  de  vilain,  mais  je  désire  faire  envers 
ta  maîtresse  ce  qu'elle  fait  envers  moi. 

La  petite  bonne  souriait  d'un  air  sournois. 
Je  repris  : 

—  On  me  surveille  jour  et  nuit,  je  le  sais. 
On  me  regarde  manger,  boire,  m'habiller, 
me  raser  et  mettre  mes  chaussettes,  je  le  sais. 

La  fillette  articula  : 

—  Dame,  monsieur...,  puis  se  tut.  Je 
continuai  : 

—  Tu  couches  dans  la  chambre  à  côté 
pour  écouter  si  je  souffle  ou  si  je  rêve  tout 
haut,  ne  le  nie  pas!... 

Elle  se  mit  à  rire  tout  à  fait  et  prononça  : 

—  Dame,  monsieur...,  puis  se  tut  encore. 
Je  m'animai  : 

—  Eh  bien,  tu  comprends,  ma  fille,  qu'il 
n'est  pas  juste  qu'on  sache  tout  sur  mon 
compte  et  que  je  ne  sache  rien  sur  celui  de 
la  personne  qui  sera  ma  femme.  Je  l'aime 
de  toute  mon  âme.  Elle  a  le  visage,  le  cœur, 
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l'esprit  que  je  révais,  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes  sous  ce  rapport;  cependant  il  y 
a  des  choses  que  je  voudrais  bien  savoir. . . 

Césanne  se  décida  à  enfoncer  dans  sa 
poche  mon  billet  de  banque.  Je  compris  que 
le  marché  était  conclu. 

r 

—  Ecoute,  ma  fille,  nous  autres  hommes, 
nous  tenons  beaucoup  à  certains...  à  cer- 
tains... détails...  physiques,  qui  n'empêchent 
pas  une  femme  d'être  charmante,  mais  qui 
peuvent  changer  son  prix  à  nos  yeux.  Je  ne 
te  demande  pas  de  me  dire  du  mal  de  ta 
maîtresse,  ni  même  de  m'avouer  ses  défauts 
secrets  si  elle  en  a.  Réponds  seulement  avec 
franchise  aux  quatre  ou  cinq  questions  que 
je  vais  te  poser.  Tu  connais  M""'  de  Jadelle 
comme  toi-même,  puisque  tu  l'habilles  et 
que  tu  la  déshabilles  tous  les  jours.  Eh  bien, 
voyons,  dis-moi  cela.  Est-elle  aussi  grasse 
qu'elle  en  a  l'air? 

La  petite  bonne  ne  répondit  pas. 
Je  repris  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  tu  n'ignores  pas 
qu'il  y  a  des  femmes  qui  se  mettent  du  coton, 
tu  sais,  du  coton  là  où,  là  où. . .  enfin  du  coton 
là  où  on  nourrit  les  petits  enfants,  et  aussi  là 
où  on  s'asseoit.  Dis- moi,  met- elle  du  coton? 
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Césarine  avait  baissé  les  yeux.  Elle  pro- 
nonça timidement  : 

—  Demandez  toujours,  monsieur,  je  ré- 
pondrai tout  à  la  fois. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  il  y  a  aussi  des 
femmes  qui  ont  les  genoux  rentrés,  si  bien 
qu'ils  s'entre -frottent  à  chaque  pas  qu'elles 
font.  Il  y  en  a  d'autres  qui  les  ont  écartés,  ce 
qui  leur  fait  des  jambes  pareilles  aux  arches 
d'un  pont.  On  voit  le  paysage  au  milieu. 
C'est  très  joli  des  deux  façons.  Dis-moi  com- 
ment sont  les  jambes  de  ta  maîtresse? 

La  petite  bonne  ne  répondit  pas. 
Je  continuai  : 

—  11  y  en  a  qui  ont  la  poitrine  si  belle 
qu'elle  forme  un  gros  pli  dessous.  II  y  en  a 
qui  ont  des  gros  bras  avec  une  taille  mince. 
II  y  en  a  qui  sont  très  fortes  par  devant  et 
pas  du  tout  par  derrière;  d'autres  qui  sont 
très  fortes  par  derrière  et  pas  du  tout  par  de- 
vant. Tout  cela  est  très  joli,  très  joli;  mais 
je  voudrais  bien  savoir  comment  est  faite 
ta  maîtresse.  Dis-le-moi  franchement  et  je  te 
donnerai  encore  beaucoup  d'argent. . . 

Césarine  me  regarda  au  fond  des  yeux  et 
répondit  en  riant  de  tout  son  cœur  : 

—  Monsieur,  à  part  qu'elle  est  noire,  ma- 


230  LA  FENETRE, 

dame  est  faite  tout  comme  moi.  Puis  elle 
s'enfuit. 

J'étais  joué. 

Cette  fois,  je  me  trouvai  ridicule  et  je  ré- 
solus de  me  venger  au  moins  de  cette  bonne 
impertinente. 

Une  heure  plus  tard,  j'entrai  avec  précau- 
tion dans  la  petite  chambre,  d'où  elle  m'é- 
coutait  dormir,  et  je  dévissai  les  verrous. 

Elle  arriva  vers  minuit  à  son  poste  d'obser- 
vation. Je  la  suivis  aussitôt.  En  m'apercevant, 
elle  voulut  crier;  mais  je  lui  fermai  la  bouche 
avec  ma  main  et  je  me  convainquis,  sans 
trop  d'efforts,  que,  si  elle  n'avait  pas  menti, 
M"'"  de  Jadelle  devait  être  très  bien  faite. 

Je  pris  même  grand  goût  à  cette  consta- 
tation qui,  d'ailleurs,  poussée  un  peu  loin,  ne 
semblait  plus  déplaire  à  Césanne. 

C'était,  ma  foi,  un  ravissant  échantillon 
de  la  race  bas-normande ,  forte  et  fine  en 
même  temps.  Il  lui  manquait  peut-être  cer- 
taines délicatesses  de  soins  qu'aurait  mépri- 
sées Henri  IV.  Je  les  lui  révélai  bien  vite,  et 
comme  j'adore  les  parfums,  je  lui  fis  cadeau, 
le  soir  même,  d'un  flacon  de  lavande  ambrée. 

Nous  fûmes  bientôt  plus  liés  même  que 
je  n'aurais  cru,  presque  amis.  Elle  devint  une 
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maîtresse  exquise,  naturellement  spirituelle, 
et  rouée  à  plaisir.  C'eût  été,  k  Pans,  une 
courtisane  de  grand  mérite. 

Les  douceurs  qu'elle  me  procura  me  per- 
mirent d'attendre  sans  impatience  la  fin  de 
l'épreuve  de  M"""  de  Jadelle.  Je  devins  d'un 
caractère  incomparable,  souple,  docile,  com- 
plaisant. 

Quant  à  ma  fiancée,  elle  me  trouvait  sans 
doute  délicieux,  et  je  compris,  à  certains 
signes,  que  j'allais  bientôt  être  agréé.  J'étais 
certes  le  plus  heureux  des  hommes  du  monde, 
attendant  tranquillement  le  baiser  légal  d'une 
femme  que  j'aimais  dans  les  bras  d'une  jeune 
et  belle  fille  pour  qui  j'avais  de  la  ten- 
dresse. 

C'est  ici,  madame,  qu'il  faut  vous  tourner 
un  peu;  j'arrive  à  l'endroit  délicat. 

M™''  de  Jadelle,  un  soir,  comme  nous  reve- 
nions de  notre  promenade  à  cheval,  se  plai- 
gnit vivement  que  ses  palefreniers  n'eussent 
point  pour  la  bête  qu'elle  montait  certaines 
précautions  exigées  par  elle.  Elle  répéta 
même  plusieurs  fois  :  «  Qu'ils  prennent 
garde,  qu'ils  prennent  garde,  )'ai  un  moyen 
de  les  surprendre.  » 

Je  passai  une  nuit  calme,  dans  mon  lit.  Je 
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m'éveillai  tôt,  plein  d'ardeur  et  d'entrain.  Et 
je  m'habillai. 

J'avais  l'habitude  d'aller  chaque  matin  fij- 
mer  une  cigarette  sur  une  tourelle  du  château 
où  montait  un  escalier  en  limaçon,  éclairé 
par  une  grande  fenêtre  à  la  hauteur  du  pre- 
mier étage. 

Je  m'avançais  sans  bruit,  les  pieds  en  mes 
pantoufles  de  maroquin  aux  semelles  oua- 
tées, pour  gravir  les  premières  marches, 
quand  j'aperçus  Césarine,  penchée  à  la  fe- 
nêtre, regardant  au  dehors. 

Je  n'aperçus  pas  Césarine  tout  entière, 
mais  seulement  une  moitié  de  Césarine,  la 
seconde  moitié  d'elle;  j'aimais  autant  cette 
moitié-là.  De  M""  de  Jadelle  j'eusse  préféré 
peut-être  la  première.  Elle  était  charmante 
ainsi,  SI  ronde,  vêtue  à  peine  d'un  petit  jupon 
blanc,  cette  moitié  qui  s'offrait  à  moi. 

Je  m'approchai  si  doucement  que  la  jeune 
fille  n'entendit  rien.  Je  me  mis  à  genoux;  je 
pris  avec  mille  précautions  les  deux  bords 
du  fin  jupon ,  et,  brusquement,  je  relevai.  Je  la 
reconnus  aussitôt,  pleine,  fraîche,  grasse  et 
douce,  la  face  secrète  de  ma  maîtresse,  et  j'y 
jetai,  pardon,  madame,  j'y  jetai  un  tendre 
baiser,  un  baiser  d'amant  qui  peut  tout  oser. 
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Je  fus  surpris.  Cela  sentait  la  verveine! 
Mais  je  n'eus  pas  le  temps  d'y  réfléchir.  Je 
reçus  un  grand  coup,  ou  plutôt  une  poussée 
dans  la  figure  qui  faillit  me  briser  le  nez.  J'en- 
tendis un  cri  qui  me  fit  dresser  les  cheveux. 
La  personne  s'était  retournée  —  c'était  M'"''  de 
Jadelle! 

Elle  battit  l'air  de  ses  mains  comme  une 
femme  qui  perd  connaissance;  elle  haleta 
quelques  secondes,  fit  le  geste  de  me  cra\a- 
cher,  puis  s'enfuit. 

Dix  minutes  plus  tard,  Césarine,  stupé- 
faite, m'apportait  une  lettre;  je  lus  :  «M""'  de 
Jadelle  espère  que  M.  de  Brives  la  débarras- 
sera immédiatement  de  sa  présence.» 

Je  partis. 

Eh  bien,  je  ne  suis  point  encore  consolé. 
J'ai  tenté  de  tous  les  moyens  et  de  toutes  les 
explications  pour  me  faire  pardonner  cette 
méprise.  Toutes  mes  démarches  ont  échoué. 

Depuis  ce  moment,  voyez-vous,  j'ai  dans. . . 
dans  le  cœur  un  goût  de  verveine  qui  me 
donne  un  désir  immodéré  de  sentir  encore 
ce  bouquet-là. 

La  Fenêtre  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  lo  juillet 
1883. 
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JE  traversais  Rouen,  l'autre  jour.  Nous 
sommes  au  moment  de  la  foire  Saint- 
Romain. 
Figurez-vous  la  fête  de  Neuillj,  plus  impor- 
tante, plus  solennelle,  avec  une  gravité  pro- 
vinciale, un  mouvement  plus  lourd  de  la  foule 
qui  est  aussi  plus  compacte  et  plus  silencieuse. 
Plusieurs  kilomètres  de  baraques  et  de  ven- 
deurs, car  les  boutiques  sont  plus  nombreuses 
qu'à  NeuilIj,  les  gens  de  campagne  achetant 
beaucoup.  Marchands  de  verrerie,  de  porce- 
laines, de  coutellerie,  de  rubans,  de  boutons, 
de  livres  pour  les  paysans,  d'objets  singuliers 
et  comiques  en  usage  dans  les  villages,  puis 
des  montreurs  de  curiosités,  que  le  Normand 
des  champs  appelle  des  «  faiseux  vé  de  quoi  », 
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et  une  profusion  de  femmes  colosses  dont 
semblent  fort  amateurs  les  Rouennais.  Une 
d'elles  vient  d'envoyer  à  la  presse  locale  une 
lettre  aimable  pour  inviter  iMM.  les  journa- 
listes à  venir  la  visiter  en  s'excusant  de  ne 
pouvoir  se  présenter  elle-même  chez  eux,  ses 
dimensions  lui  interdisant  toute  sortie. 

...   Se  plaint  de  la  grosseur  qui  l'attaclie  au  rivage. 

Enfoncé  Louis  XIV! 

Puis  voici  des  lutteurs  :  l'aimable  M.  Bazin 
qui  parle  comme  à  la  Comédie-Française,  en 
saluant  le  public  de  l'index. 

Voici  encore  un  cirque  de  singes,  un  cirque 
de  puces,  un  cirque  de  chevaux,  cent  autres 
curiosités  de  toute  espèce.  Et  un  public  parti- 
culier :  orens  de  la  ville  endimanchés,  aux 
mouvements  sérieux  et  modérés,  mais  bien 
accordés,  l'homme  et  la  femme  manœuvrant 
d'ensemble,  avec  une  sage  gravité,  comme  si 
la  nature  eût  mis  en  eux  une  même  mani- 
velle; gens  de  la  campagne  aux  mouvements 
plus  lents  encore,  mais  diHérents,  l'homme  et 
la  femme  ayant  chacun  le  sien,  couple  détra- 
qué par  des  besognes  diverses  :  le  mâle  courbé , 
traînant  ses  jambes;  la  femelle  se  balançant 
comme  si  elle  portait  des  seaux  de  lait. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  la 
foire  Saint-Romain,  c'est  l'odeur,  odeur  que 
j'aime,  parce  que  je  l'ai  sentie  tout  enfant, 
mais  qui  vous  dégoûterait  sans  doute.  On  sent 
le  hareng  grillé,  les  gaufres  et  les  pommes 
cuites. 

Entre  chaque  baraque,  en  effet,  dans  tous 
les  coins,  on  grille  des  harengs  en  plein  air, 
car  nous  sommes  au  plus  fort  de  la  saison  de 
pêche,  et  on  cuit  des  gaufres,  et  on  rissole 
des  pommes,  des  belles  pommes  normandes, 
sur  de  grands  plats  d'étain. 

J'entends  une  cloche.  Et  tout  à  coup  une 
émotion  sino;ulière  me  serre  le  cœur.  Deux 
souvenirs  m'ont  assailli,  l'un  de  mes  premiers 
ans,  l'autre  de  l'adolescence. 

Je  demande  à  l'ami  qui  m'accompagne  : 

—  C'est  toujours  lui? 

11  a  compris  et  il  répond  : 

— •  C'est  toujours  lui,  ou  plutôt  toujours 
eux.  Le  violon  de  Bouilhet  y  est  encore. 

Et  j'aperçois  bientôt  la  tente,  la  petite  tente 
où  l'on  )oue,  comme  on  jouait  dans  mon  en- 
fance, cette  Tentation  de  Saint  Antoine,  qui 
ravissait  Gustave  Flaubert  et  Louis  Bouilhet. 

Sur  l'estrade,  un  vieux  homme  à  cheveux 
blancs,  si  vieux,  si  courbé  qu'il  semble  un  cen- 
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tenaire,  cause  avec  un  polichinelle  classique. 
Songez  donc,  madame,  que  mes  parents  aussi 
l'ont  vue,  cette  Tentation  de  Saint  Antoine, 
quand  ils  avaient  dix  ou  douze  ans!  Et  c'est 
toujours  le  même  homme  qui  la  montre. 

Sur  sa  tête  est  pendue  une  pancarte  oili  on 
lit  :  «A  céder  pour  cause  de  santé.  »  Et  s'il  ne 
trouve  pas  d'amateur,  le  pauvre  vieux,  le  spec- 
tacle naïf  et  drôle  dont  s'amusent,  depuis  plus 
de  soixante  ans,  toutes  les  générations  de 
petits  Normands,  disparaîtra. 

Je  monte  les  marches  de  bois,  qui  trem- 
blent, car  je  veux  voir  encore  une  fois,  une 
dernière  fois  peut-être,  le  saint  Antoine  de 
mon  enfance. 

Les  bancs,  de  misérables  bancs  étages, 
portent  un  peuple  de  petits  êtres,  assis  ou 
debout,  babillant,  faisant  un  bruit  de  foule, 
le  bruit  d'une  foule  de  dix  ans.  Les  parents  se 
taisent,  accoutumés  à  la  corvée  de  chaque 
année.  Quelques  lampions  éclairent  l'intérieur 
sombre  de  la  baraque. 

La  toile  se  lève. 

Une  grosse  marionnette  apparaît,  faisant, 
au  bout  de  ses  fils,  des  gestes  bizarres  et  mal- 
adroits. 

Et   voilà    que   toutes   les   petites    têtes   se 
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mettent  à  rire,  les  mains  s'agitent,  les  pieds 
trépignent  sur  les  bancs,  et  des  cris  de  joie, 
des  cris  aigus,  s'échappent  des  bouches. 

Et  il  me  semble  que  je  suis  un  de  ces  en- 
fants, que  je  suis  aussi  entré  pour  voir,  pour 
m'amuser,  pour  croire,  comme  eux.  Je  re- 
trouve en  moi,  réveillées  brusquement,  toutes 
les  sensations  de  jadis  ;  et  dans  l'hallucination 
du  souvenir,  je  me  sens  redevenu  le  petit  être 
que  j'ai  été  autrefois,  devant  ce  même  spec- 
tacle. 

Mais  un  violon  se  met  à  jouer.  Je  me  lève 
pour  le  regarder.  C'est  aussi  le  même  :  un 
vieux  encore,  très  maigre,  et  triste,  triste,  à 
longs  cheveux  blancs  rejetés  derrière  une  tête 
creuse,  intelligente  et  hère. 

Et  je  me  rappelle  ma  seconde  visite  à  saint 
Antoine.  J'avais  seize  ans. 

Un  jour  (j'étais  élève  au  collège  de  Rouen 
en  ce  temps-là),  un  jour  donc,  un  jeudi,  je 
crois,  je  montai  la  rue  Bihorel  pour  aller  mon- 
trer des  vers  à  mon  illustre  et  sévère  ami 
Louis  Bouilhet. 

Quand  j'entrai  dans  le  cabinet  du  poète, 
j'aperçus,  à  travers  un  nuage  de  fumée,  deux 
grands  et  gros  hommes,  enfoncés  en  des  fau- 
teuils et  qui  fumaient  en  causant. 
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En  face  de  Louis  Bouilhet  était  Gustave 
Flaubert. 

Je  laissai  mes  vers  dans  ma  poche  et  je 
demeurai  assis  dans  mon  com  bien  sage  sur 
ma  chaise,  écoutant. 

Vers  quatre  heures,  Flaubert  se  leva. 

—  Allons,  dit-il,  conduis-moi  jusqu'au 
bout  de  ta  rue  ;  j'irai  à  pied  au  bateau. 

Arrivés  au  boulevard,  où  se  tient  la  foire 
Saint-Romain ,  Bouilhet  demanda  tout  à  coup  : 

—  Si  nous  faisions  un  tour  dans  les  ba- 
raques? 

Et  ils  commencèrent  une  promenade  lente, 
côte  à  côte,  plus  hauts  que  tous,  s'amusant 
comme  des  enfants,  et  échangeant  des  obser- 
vations profondes  sur  les  visages  rencontrés. 

Ils  imaginaient  les  caractères  rien  qu'à  l'as- 
pect des  faces,  faisaient  les  conversations  des 
maris  avec  leurs  épouses.  Bouilhet  parlait 
comme  l'homme  et  Flaubert  comme  la  femme, 
avec  des  expressions  normandes,  l'accent  traî- 
nard et  l'air  toujours  étonné  des  gens  de  ce 

Quand  ils  arrivèrent  devant  saint  Antoine  : 

—  Allons  voir  le  violon,  dit  Bouilhet. 
Et  nous  entrâmes. 

Qiielques  années  plus  tard,  le  poète  étant 
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mort,  Gustave  Flaubert  publia  ses  vers  post- 
humes, les  Dernières  chansons. 

Une  pièce  est  intitulée  :  Une  Baraque  de  la 
foire. 

En  voici  quelques  fragments  ; 

Oh  !  qu'il  était  triste  au  coin  de  la  salle, 
Comme  ii  grelottait,  l'homme  au  violon. 
La  baraque  en  planche  était  peu  d'aplomb 
Et  le  vent  soufflait  dans  la  toile  sale. 


Dans  son  entourage,  Antoine,  en  prière, 
Se  couvrait  les  yeux  sous  son  capuchon. 
Les  diables  dansaient.  Le  petit  cochon 
Passait,  efiaré,  la  torche  au  derrière. 


Oh  !  qu'il  était  triste  !  Oh  !  qu'il  était  pâle  ! 
Oh!  l'archet  damné,  raclant  sans  espoir; 
Oh  !  le  paletot  plus  suiistre  à  voir 
Sous  les  transparents  aux  lueurs  d'opale  ! 

Comme  un  chœur  antique  au  sujet  mêlé, 
Il  fallait  répondre  aux  péripéties 
Et  quitter  soudain  pour  des  facéties, 
Le  libre  juron  tout  bas  grommelé!... 

Il  fallait  chanter,  il  fallait  poursuivre, 
Pour  le  pain  du  jour,  la  pipe  du  soir; 
Pour  le  dur  grabat  dans  le  grenier  noir; 
Pour  lambition  d'être  homme  et  vivre  ! 
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Mais  parfois  dans  l'ombre,  et  c'était  son  droit. 
Il  lançait,  lui  pauvre  et  transi  dans  l'âme. 
Un  regard  farouche  aux  pantins  du  drame. 
Qui  reluisaient  d'or  et  n'avaient  pas  froid. 

Puis  —  comme  un  rêveur  dégagé  des  choses, 
Sachant  que  tout  passe  et  que  tout  est  vain. 
Sans  respect  du  monde,  il  chauffait  sa  main 
Au  rayonnement  des  apothéoses  ! 

Et  quand  je  sortis  de  la  baraque,  je  croyais 
entendre  encore  la  voix  sonore  de  Flaubert  : 
Pauvre.. .  diable. 

Et  Bouilhet  répondit  : 

—  Oui,  ça  n'est  pas  gai  pour  tout  (e 
monde! 


Souvenirs  a  paru  dans  le  Gaulois  du  4  décembre 
1884,  précédé  de  quelques  lignes  sur  la  nouvelle  de 
Tourguéneff  :  Trois  Rencontres. 
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CELLES   QUI   OSENT, 


A  René  Maizeroi'-. 


...Tu  as  développé  souvent  au  sujet  de 
l'amour  sentimental,  qui  n'est,  en  réalité,  que 
l'hypocrisie  de  l'accouplement,  des  théories 
qui  me  choquent  par  leur  raffinement  même. 

Je  trouve  dans  ton  dernier  volume  beau- 
coup de  choses  qui  me  plaisent  par  leur  sincé- 
rité. Ce  qui  n'empêche  que  jamais  nous  ne 
nous  entendrons  sur  l'amour. 

Que  cette  occupation  agréable  tienne  une 
grande  place  dans  la  vie  des  femmes,  je  le 
comprends,  elles  n'ont  rien  à  faire.  Je  m'étonne 
que,  dans  la  vie  d'un  homme,  elle  puisse  être 
autre  chose  qu'un  passe-temps  facile  à  varier, 
comme  une  bonne  table  ou  ce  qu'on  appelle 
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les  sports.  Quant  à  la  fidélité,  à  la  constance, 
quelle  folie.  Jamais  on  ne  me  fera  comprendre 
que  deux  femmes  ne  valent  pas  mieux  qu'une; 
trois  que  deux,  et  dix  mieux  que  trois.  Qu'on 
revienne  à  l'une  plus  souvent  qu'aux  autres, 
c'est  naturel,  comme  il  est  naturel  de  manger 
souvent  un  plat  qu'on  aime.  Mais  n'en  garder 
qu'une,  toujours,  me  semblerait  aussi  surpre- 
nant et  illogique  que  si  un  amateur  d'huîtres 
ne  mangeait  plus  que  des  huîtres  à  tous  les 
repas,  toute  l'année. 

La  fidélité  et  la  constance  me  paraissent 
enlever  à  l'amour  un  charme  qui  est  dans  la 
fantaisie  et  l'imprévu. 

Le  cœur  féminin,  par  exemple,  diff^ère 
beaucoup  du  notre,  et  je  comprends  les  rai- 
sons qu'ont  les  femmes  d'être  plus  persévé- 
rantes que  nous  dans  leurs  tendresses. 

Nous  autres,  nous  adorons  la  femme,  et 
quand  nous  en  choisissons  une  passagère- 
ment, c'est  un  hommage  rendu  à  leur  race 
entière.  On  peut  idolâtrer  les  brunes  parce 
qu'elles  sont  brunes,  et  aussi  les  blondes  parce 
qu'elles  sont  blondes  ;  l'une  pour  ses  yeux 
aigus  qui  vont  au  cœur,  l'autre  pour  sa  voix 
qui  fait  vibrer  vos  nerfs;  celle-ci  pour  sa  lèvre 
rouge,  celle-là  pour  la  cambrure  de  sa  taille; 
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mais  comme  nous  ne  pouvons  cueillir,  hélas! 
toutes  ces  fleurs  en  même  temps,  la  nature  a 
mis  en  nous  l'amour,  la  toquade,  le  caprice 
fou,  qui  nous  les  fait  désirer  à  tour  de  rôle, 
augmentant  ainsi  la  valeur  de  chacune  à 
l'heure  de  l'affolement. 

Or,  l'affolement  chez  nous  devrait,  me 
semble-t-il,  être  limité  à  la  période  d'attente. 
Le  désir  satisfait  ayant  supprimé  l'inconnu, 
enlève  à  l'amour  sa  plus  grande  valeur. 

Chaque  femme  conquise  nous  prouve,  une 
fois  de  plus,  que  toutes  sont  à  peu  près  pa- 
reilles entre  nos  bras.  Les  idéalistes  surtout 
qui  courent  sans  cesse  après  l'illusion  rêvée, 
ne  devraient-ils  pas  être  atterrés  au  lendemain 
de  chaque  possession.  Nous  autres  qui  deman- 
dons moins  à  l'amour,  nous  aurions  le  droit 
de  lui  être  plus  reconnaissants  du  peu  qu'il 
donne  aux  hommes  intelligents  et  difficiles. 

La  constance  conduit  au  mariage  ou  à  la 
chaîne. 

Rien  dans  la  vie  ne  me  semble  plus  attris- 
tant et  plus  pénible  que  ces  liaisons  de  longue 
durée. 

Le  mariage  supprime  d'un  coup,  quand 
on  le  prend  sérieusement,  la  possibilité  des 
désirs  nouveaux,  toutes  les  tendresses  à  venir, 
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la  fantaisie  du  lendemain  et  tout  le  charme 
des  rencontres.  Il  a,  en  outre,  l'inconvénient 
odieux  de  condamner  les  époux  à  un  déplo- 
rable ordinaire.  Car  quel  est  le  mari  qui  ose- 
rait prendre  avec  sa  femme  les  libertés  déli- 
cieuses que  pratiquent  aussitôt  les  amants? 

Et  c'est  là,  conviens-en,  le  plus  grand  prix 
de  l'amour  :  l'audace  des  baisers.  En  amour, 
il  faut  oser,  oser  sans  cesse.  Nous  aurions  bien 
peu  de  maîtresses  agréables  si  nous  n'étions 
pas  plus  audacieux  que  les  maris  dans  nos  ca- 
resses, si  nous  nous  contentions  de  la  plate, 
monotone  et  vulgaire  habitude  des  nuits  con- 
jugales. 

La  femme  rêve  toujours,  elle  rcve  de  ce 
qu'elle  ignore,  de  ce  qu'elle  soupçonne,  de 
ce  qu'elle  devine.  Après  le  premier  étonne- 
ment  de  la  première  étreinte,  elle  se  reprend 
à  rêver.  Elle  a  lu,  elle  lit.  A  tout  instant  des 
phrases  au  sens  obscur,  des  plaisanteries  chu- 
chotées,  des  mots  inconnus  entendus  par 
hasard  lui  révèlent  l'existence  de  choses  qu'elle 
ne  connaît  point.  Si  d'aventure  elle  pose  en 
tremblant  une  question  à  son  mari,  il  prend 
aussitôt  un  air  sévère  et  répond  :  «  Ces  choses-là 
ne  te  regardent  pas.  »  Or  elle  trouve  que  ces 
choses  la  regardent  tout  autant  que  les  autres 
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femmes.  Qiielles  choses ,  d'ailleurs  ?  II  en 
existe  donc?  Des  choses  mystérieuses,  hon- 
teuses et  bonnes,  sans  doute,  puisqu'on  en 
parle  tout  bas  avec  un  air  excité.  Les  filles, 
paraît-il,  tiennent  leurs  amants  au  moyen  de 
pratiques  obscènes  et  puissantes. 

Quant  au  mari  qui  les  connaît  bien,  ces 
choses,  il  n'ose  pas  les  révéler  à  sa  femme 
dans  le  mystère  du  tête-à-tête  nocturne,  parce 
qu'une  femme  épousée  c'est  différent  d'une 
maîtresse,  sacrebleu!  et  parce  qu'un  homme 
doit  respecter  sa  femme  qui  est  ou  qui  sera  la 
mère  de  ses  enfants.  Alors,  comme  il  ne  veut 
pas  renoncer  aux  choses  qu'il  n'ose  point  faire 
légitimement,  il  va  chez  quelque  impure  et 
s'en  donne. 

Mais  la  femme  commence  à  se  tenir  des 
raisonnements  d'un  bon  sens  simple  et  net. 

—  On  ne  vit  pas  deux  fois.  —  La  vie  est 
courte.  —  Une  femme,  mariée  à  vingt  ans, 
est  mûre  à  trente  et  avancée  à  quarante.  — 
Or  si  on  ne  fait  rien,  si  on  ne  connaît  rien,  si 
on  ne  jouit  de  rien  avant  cette  limite,  ce  sera 
fini  pour  toujours.  Les  joies  conjugales  sont 
épuisées.  Elle  en  est  lasse,  écœurée.  —  Alors 

—  alors  —  un  amant?...  —  Pourquoi  pas? 

—  Ces  choses,  celles  qu'on  ose  dans  l'adul- 
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tère    ont    peut-être    un    charme    si    grand! 

Une  fois  la  pensée,  le  désir  entrés  en  sa 
tête,  la  chute  est  proche,  très  proche. 

Elle  ose  enfin,  mais  doucement,  peu  à  peu. 
Elle  a  des  réserves ,  des  limites.  Ceci ,  oui  ;  cela , 
non.  Ces  distinctions,  une  fois  le  premier  pas 
fi-anchi,  sont  surprenantes  et  grotesques,  mais 
générales.  Il  semblerait  qu'à  partir  du  moment 
où  une  femme  s'est  décidée  à  expérimenter 
l'amour,  l'amour  défendu,  raffiné,  inventif, 
elle  devrait  toujours  demander  davantage, 
toujours  vouloir  du  nouveau,  toujours  cher- 
cher, toujours  attendre  des  baisers  différents, 
plus  aigus.  Eh  bien!  non.  La  morale,  morale 
étrange  et  mal  placée,  reprend  ses  droits. 

Te  figures-tu  un  assassin  qui  jugerait  plus 
coupable  de  tuer  un  homme  avec  un  couteau 
qu'avec  un  pistolet? 

Elles  ne  les  osent  pas  toutes,  les  choses 
charmantes  qui  rendent  la  vie  moins  morne. 

Moi,  je  voudrais  qu'un  poète,  un  vrai  poète 
les  chantât  audacieusement,  un  jour,  en  des 
vers  hardis  et  passionnés,  ces  choses  honteuses 
qui  font  rougir  les  imbéciles.  II  ne  faudrait  là 
ni  gros  mots,  ni  polissonneries,  ni  sous-enten- 
dus; mais  une  suite  de  petits  poèmes  simples 
et  francs,  bien  sincères. 


CELLES   QUI   OSENT.  2)3 

Te  rappelles -tu  certains  vers,  que  nous 
savourions  parfois,  des  vers  réputés  abomina- 
bles, mais  qui  sont  doux  comme  des  caresses? 

Tu  viens  de  faire  en  prose  quelque  chose 
en  ce  genre.  Laisse  crier  les  sots  et  continue. 

Cette  nouvelle  servit  de  préface  au  livre  de  René 
Maizeroy  :  Celles  qui  osent  (Flammarion,  éditeur). 
Elle  était  précédée  de  quelques  lignes  la  reliant  au 
livre. 
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Un  grand  poète  anglais  vient  de  traverser  la  France 
pour  saluer  Victor  Hugo.  Tous  les  journaux  sont 
pleins  de  son  nom,  et  des  légendes  courent  sur  son 
compte  à  travers  les  salons.  J'ai  eu,  voici  quinze  ans 
déjà,  l'occasion  de  rencontrer  plusieurs  fois  Algernon- 
Charles  Swinburne.  Je  veux  essayer  de  le  montrer 
tel  que  je  l'ai  vu,  et  de  fixer  l'étrange  impression 
qu'il  m'a  faite,  restée  toujours  vive  en  moi  malgré  le 
temps. 


C'était  en  1867  ou  1868,  je  crois;  un  jeune 
Anglais  inconnu  venait  d'acheter  à  Etretat 
une  petite  chaumière  cachée  sous  de  grands 
arbres.  II  vivait  là,  toujours  seul,  d'une  ma- 
nière bizarre,  disait-on,  et  il  soulevait  l'éton- 
nement  hostile  des  indigènes,  le  peuple  étant 
sournois  et  niaisement  malveillant  comme 
tout  peuple  de  petite  ville. 
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On  racontait  que  cet  Anglais  fantaisiste  ne 
mangeait  que  du  singe  bouilli,  rôti,  sauté, 
confit;  qu'il  ne  voulait  voir  personne,  qu'il 
parlait  haut,  tout  seul,  pendant  des  heures; 
enfin  mille  choses  surprenantes  qui  faisaient 
conclure  aux  raisonneurs  du  lieu  qu'il  n'était 
pas  fait  comme  tout  le  monde. 

On  s'étonnait  surtout  qu'il  vécût  familière- 
ment avec  un  singe,  un  grand  singe  libre 
dans  sa  demeure.  C'eût  été  un  chien,  un  chat, 
on  n'eût  rien  dit.  Mais  un  singe?  N'était-ce  pas 
affreux?  Fallait-il  avoir  des  goûts  de  sauvage  ! 

Je  ne  connaissais  ce  jeune  homme  que 
pour  le  rencontrer  dans  la  rue.  Il  était  petit, 
gras  sans  être  gros,  d'allure  douce,  et  portait 
une  moustache  blonde,  presque  invisible. 

Un  hasard  nous  fit  causer  ensemble.  Ce 
sauvage  avait  des  manières  aimables  et  aisées; 
mais  il  était  bien  un  de  ces  Anglais  étranges 
qu'on  rencontre  çà  et  là  par  le  monde. 

Doué  d'une  intelligence  remarquable,  il 
semblait  vivre  dans  un  rêve  fantastique  comme 
dut  le  faire  Edward  Poë.  Il  avait  traduit  en 

o 

anglais  un  volume  de  surprenantes  légendes 
islandaises  que  je  désirerais  ardemment  voir 
maintenant  traduites  en  français.  Il  aimait  le 
surnaturel,  le  macabre,  le  torturé,  le  compli- 
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que,  tous  les  détraquements  cérébraux;  mais 
il  parlait  des  choses  les  plus  stupéfiantes  avec 
un  flegme  tout  anglais  qui  leur  donnait,  sous 
sa  voix  douce  et  tranquille,  des  allures  de 
bon  sens  à  rendre  Fou. 

Plein  d'un  mépris  hautain  pour  le  monde, 
ses  conventions,  ses  préjugés,  sa  morale,  il 
avait  cloué  à  sa  maison  un  nom  audacieuse- 
ment  impudent.  Le  patron  d'une  auberge  dé- 
serte écrivant  sur  sa  porte  :  «Ici  on  tue  les 
voyageurs!»  ne  ferait  pas  une  plus  sinistre 
facétie. 

Je  n'avais  point  pénétré  chez  lui  quand  je 
reçus  une  invitation  à  déjeuner  à  la  suite  d'un 
accident  arrivé  à  un  de  ses  amis,  qui  avait 
failli  se  noyer  et  que  j'avais  voulu  secourir. 

Bien  qu'accouru  après  le  sauvetage,  je  reçus 
les  remerciements  empressés  des  deux  An- 
glais, et  je  me  rendis  chez  eux  le  lendemain. 

L'ami  était  un  garçon  d'une  trentaine  d'an- 
nées qui  portait  sur  un  corps  d'enfant,  —  un 
corps  sans  poitrine  et  sans  épaules,  —  une 
tête  énorme.  Un  front  démesuré,  qui  semblait 
avoir  dévoré  tout  le  reste  de  l'homme,  se  dé- 
veloppait comme  un  dôme  au-dessus  d'une 
mince  figure,  terminée  en  fuseau  par  la  bar- 
biche d'un  menton  pointu.  Les  yeux  aigus  et 
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la  bouche  fuyante  donnaient  l'impression 
d'une  tête  de  reptile,  tandis  que  le  crâne  ma- 
gnifique éveillait  l'idée  du  génie. 

Une  trépidation  nerveuse  agitait  cet  être 
singulier  qui  marchait,  remuait,  agissait  par 
saccades,  comme  aux  secousses  d'un  ressort 
détraqué. 

C'était  Algernon -Charles  Swmburne,  fils 
d'un  amiral  anglais  et  petit-fils,  par  sa  mère, 
du  comte  d'Ashburnham. 

Sa  physionomie,  troublante,  inquiétante 
même,  se  transfigurait  quand  il  parlait.  J'ai 
rarement  vu  un  homme  plus  saisissant,  plus 
éloquent,  plus  incisif,  plus  charmant  dans 
l'action  de  la  parole.  Son  imagination  rapide, 
claire,  suraiguë  et  fantasque  semblait  glisser 
dans  sa  voix,  faire  vivants  et  nerveux  les  mots. 
Son  geste  à  sursauts  scandait  sa  phrase  sautil- 
lante qui  vous  pénétrait  dans  l'esprit  comme 
une  pointe,  et  il  avait  soudain  des  éclats  de 
pensée,  comme  les  phares  ont  des  éclats  de 
feu,  de  grandes  lumières  géniales  qui  sem- 
blent éclairer  tout  un  monde  d'idées. 

La  maison  des  deux  amis  était  jolie  et  peu 
ordinaire.  Partout  des  tableaux,  parfois  su- 
perbes, parfois  étranges,  fixant  des  concep- 
tions d'aliénés.  Une  aquarelle,  si  je  me  sou- 
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viens  bien,  représentait  une  tête  de  mort  na- 
viguant dans  une  coquille  rose,  sur  un  océan 
sans  limites,  sous  une  lune  à  figure  humaine. 

De  place  en  place,  on  rencontrait  des 
ossements.  Je  remarquai  surtout  une  affreuse 
main  d'écorché  qui  gardait  sa  peau  séchéc, 
ses  muscles  noirs  mis  à  nu,  et  sur  l'os,  blanc 
comme  de  la  neige,  des  traces  de  sang  an- 
cien. 

La  nourriture  me  parut  une  énigme  que  je 
ne  devinais  pas.  Etait-ce  bon?  Etait-ce  mau- 
vais? Je  ne  le  pourrais  établir.  Un  rôti  de 
singe  m'ôta  l'envie  de  manger  ordinairement 
de  cet  animal;  et  le  grand  singe  en  liberté  qui 
rodait  autour  de  nous  et  me  poussait,  par 
farce,  la  tête  dans  mon  verre  quand  j'allais 
boire,  m'enleva  tout  désir  d'avoir  un  de  ses 
frères  pour  compagnon  de  tous  les  jours. 

Quant  aux  deux  hommes,  ils  m'ont  laissé 
l'impression  de  deux  esprits  singulièrement 
originaux  et  remarquables,  totalement  bi- 
zarres, appartenant  à  cette  race  particulière 
d'hallucinés  de  talent  dont  sont  sortis  Poë, 
Hoffmann  et  d'autres  encore. 

Si  le  génie  est,  comme  on  le  croit  commu- 
nément, une   sorte   de    délire   des   grandes 
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intelligences,  Algernon- Charles  Swinburne 
est  assurément  un  homme  de  génie. 

Les  vastes  esprits  raisonnables  ne  sont 
jamais  considérés  comme  géniaux,  tandis 
cju'on  prodigue  cette  sublime  qualification  à 
des  cerveaux  souvent  de  second  ordre,  mais 
qu'agite  un  peu  de  folie. 

Dans  tous  les  cas,  ce  poète  reste  un  des 
premiers  de  son  temps  par  l'originalité  de 
son  invention  et  la  prodigieuse  habileté  de 
sa  forme.  C'est  un  lyrique  exalté,  un  lyrique 
forcené  qui  ne  se  préoccupe  guère  de  cette 
humble  et  bonne  vérité  que  recherchent  au- 
jourd'hui si  obstinément  et  si  patiemment  les 
artistes  français,  mais  qui  s'évertue  à  fixer  des 
songes,  des  pensées  subtiles,  tantôt  ingénieu- 
sement grandioses,  tantôt  simplement  enflées, 
parfois  aussi  magnifiques. 

Deux  ans  plus  tard,  je  trouvai  la  maison 
fermée,  les  hôtes  partis.  On  vendait  les  meu- 
bles. J'achetai,  en  souvenir  d'eux,  la  hideuse 
main  d'écorché.  Sur  le  gazon  un  énorme  bloc 
carré  de  granit  portait  gravé  ce  simple  mot  : 
«  Nip».  Au-dessus,  une  pierre  creuse,  pleine 
d'eau,  offrait  à  boire  aux  oiseaux.  C'était  la 
sépulture  du  singe,  pendu  par  un  jeune  do- 
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mestique  nègre  et  vindicatif.  Ce  serviteur  vio- 
lent s'était  ensuite  enfui,  disait-on,  devant  le 
revolver  du  maître  exaspère.  Mais,  après  avoir 
erré  sans  toit,  ni  pain,  pendant  plusieurs 
jours,  il  reparut  et  se  mit  à  vendre  des  sucres 
d'orge  par  les  rues. 

II  fut  définitivement  expulsé  du  pays  après 
avoir  étranglé  aux  trois  quarts  un  consomma- 
teur mécontent. 

La  terre  serait  plus  gaie  si  on  rencontrait 
souvent  des  intérieurs  comme  celui-là. 

Cette  nouvelle  parut  clans  le  Gaulois  du  mercredi 
29  novembre  1882;  elle  est  l'idée  première  de  l'étude 
sur  Swinburne,  cjue  Maupassant  écrivit  pour  la  tra- 
duction de  Gabriel  Mourey  des  Poèmes  et  Ballades. 
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